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Estávamos nos últimos dias de Dezembro de 1846. Uma camada mui espessa 
de neve cobria o solo. O ar, sombrio e carregado, indicava que mais neve não 
tardava a cair. Os ramos nus das arvores dos montes tremiam soprados pelo 
vento norte gelado. Estava tudo num perfeito sossego, e tristeza; nem o mais 


leve mutmúrio se ouvia. 


Uma velha, e uma criancinha, apesar do rigor do frio, seguiam com 
dificuldade o caminho, que da serra de Valongo conduz a S. Cosme. À 
criança, de espaço a espaço, soptrava às mãozinhas inteiriçadas pelo frio, e não 
se podendo sustentar sobre os pés, que tinha inchados pelas frieiras, 
caminhava vacilante; mas vencendo todos os obstáculos, com uma energia 
superior à sua idade, tomava galhardamente o seu lugar ao lado da velha. Esta 
parecia ter sessenta anos. Estava corcovada mais pela miséria, do que pela 
idade, e tinha no rosto profundas rugas. Pelo modo como andava, e tateava o 


caminho com a muleta, via-se que era cega. 
— — Aonde vamos nós, Rosa? — perguntou a velha à rapariguinha. 
— — Em meio caminho, a minha avó. 


— — Jesus Senhor, valei-me, — disse a cega, — pois que as minhas pobres 


pernas já estão cansadas, e parece-me que não chego ao fim da jornada. 
— — Encoste-se ao meu ombro, avozinha, que eu não estou cansada. 


— — Não, não. Tudo está acabado. Eu morro aqui, Rosinha. Tenho muita 
fome, e muito frio para vencer o caminho até S. Cosme. Ai meu Pai do céu, 


que me sinto desfalecer... 
Fez um gesto de desespero, e a cega caiu sobre o caminho. 


— — Avozinha, avozinha, — gritava Rosa assustada, — volte a si, que lho 


peço eu; mais um pequeno esforço e chegaremos a S. Cosme. 
A cega não deu acordo de si. 


— — Avozinha, — continuou Rosa chorando, e cobrindo-a de beijos, — se 


me abandona, que hei de fazer? Quer que eu motta de paixão? 


— — Morrer, tu, minha Rosinha, — disse a cega levantando-se. — Oh! meu 


Deus, não permitais tal. 


— — Então levante-se que lho peço eu; se fica aqui mais tempo o frio matá- 


la-ia. Em S. Cosme nos aqueceremos. 


— — Aide mim, — disse a cega, levantando-se ajudada de Rosa, — e a Sra. 
D. Teresa receber-nos-á? 


— — Há de receber sim, minha avozinha, eu lho afianço. Não creio que a 
boa Sra. D. Teresa nos despeça. Quando eu lhe ia vender flores silvestres, que 
apanhava no monte, abraçava-me, e dizia-me muitas vezes, que desejava que 


eu fosse sua filha. 


— — Não duvido que ela te receba, porque és muito linda e agradável; agora 
o que eu não creio é que me receba a mim, que sou uma velha e cega, que 


para nada sirvo. 


— — Se assim acontecer, voltaremos à nossa aldeia, e os bons lavradores, que 
conheceram meus país, terão piedade de nós, socorrer-nos-ão, e eu trabalharei 


para lhes pagar, o que eles vos derem. 


À avó, muito comovida, apertou ao coração a pequena, e mutmurou palavras 
de ternura e gratidão; e reanimada por esta felicidade, que Rosa lhe tinha feito 


experimentar, retomou com passo mais firme o caminho de S. Cosme. 


O vento soprava já com mais força; o ar tinha escurecido mais, e pequenos 
flocos de neve se viam voltejar no ar. Rosa, tiritando com frio, fazia esforços 
sobre-humanos para poder andar, e cada passo, que a pobre cega dava, era 
acompanhado de um suspiro surdo. O vento aumentou, e os flocos de neve, 


que ao principio eram ratos, caíam em maior abundância. 


— — Rosinha, — disse a cega, — bem queria andar, mas não posso; deixa- 


me ficar. 

— — Avozinha, eu já avisto a torre da igreja de S. Cosme. 
— — Estás bem certa disso? 

— — Eu não queria mentir... 


— — Vamos andando. Permita Deus que eu possa vencer o caminho. 


— — Não tenha receio de me cansar, minha avó; sou forte, e não estou 


fatigada. Encoste-se ao meu ombro. 
— — Meu querido anjinho, que Deus te pague tudo o que me fazes. 


Chegaram finalmente a S. Cosme, à quinta de D. Teresa de Sousa, depois de 


mil esforços, que cansaram completamente avó e neta. 


Era tempo; mais um instante e teriam caído ambas no chão. Entrando na 
cozinha da casa, o calor produziu-lhes uma reação tão violenta, que 


desfaleceram. 
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D. Teresa de Sousa, e mais algumas vizinhas, que se tinham reunido para 
cirandar, acercaram-se das duas infelizes. Depois de lhe ter ministrado todos 
os cuidados necessários para as reanimar, como o seu principal mal era a 
fome, mandou-lhe dar um bom caldo, e acomodá-las a um dos cantos do lar, 


em que ardia uma grande fogueira. 


— — Agora, Rosinha, — disse D. Teresa, ameigando-a, — conta-nos, como 


a esta hora, e com este tempo vieste até aqui com esta boa mulher. 


— — Desculpai, minha boa senhora, — disse a cega, — Rosinha é a minha 
neta. 

— — Sim, Sra. D. Teresa, é minha avó, de quem tantas vezes tenho falado a 
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— — Então porque não continuas? — lhe replicou D. Teresa. 


À pequena levantou para D. Teresa os seus lindos olhos azuis, com uma tal 


expressão de súplica, que a comoveu. 


— — Fala, fala, minha menina. Não tenhas receio. Queres pedir-me alguma 


coisa, não é assim? 


— — Vede, minha boa senhora, — disse Rosa, contendo as lagrimas a custo, 
— eu ea minha avó, somos muito desgraçadas. Meu pai, que era rachador de 
lenha, feriu-se pelo S. João em uma perna com o machado. À minha mãe 
mandou-me chamar a toda a pressa o St. Pereira, que é um homem muito 


entendido. Fui, o mais depressa que pude, e quando cheguei a casa do Sr. 


Pereira estava ele para sair, e não queria vir comigo para não torcer o seu 
caminho; mas eu tanto lhe pedi, que sempre me acompanhou. Quando viu a 
perna o meu pai, logo disse, que estava muito mal, e que não prometia curá-lo. 
Duas semanas depois veio à ferida uma moléstia, de que me não lembra agora 


o nome, e o meu paí morreu. 


Rosa calou-se chorando, e a cega também soluçava. D. Teresa abraçou a 


rapariguinha, apertou a mão à pobre velha, e disse: 
— — Para hoje já é de mais, amanhã... 


— — Perdoe-me, Sta. D. Teresa, — replicou Rosa, — mas é melhor que eu 


termine hoje, — e continuou: 


— — Havia um mês que o meu paí tinha morrido, quando a minha mãe caiu 
de cama; a febre não a deixava. Eu ia aos campos apanhar as ervas, que a 
minha avó me ensinava, para lhe fazer remédios, mas nada sarava a minha 


mãe. Um dia abraçou-me e disse-me: 
«Minha pobre Rosinha, eu vou unir-me com o teu paí, mas que será de ti? 
Trabalharei, lhe respondi. 


Es muito nova para isso; mas entretanto rogarei muito a Deus pata que te 
receba sob a sua santa guarda, e te não abandone. Nunca desampatres a tua 
avó, sê-lhe obediente e carinhosa... ainda queria falar, mas não pôde, abraçou- 


me e à avozinha, e expirou.» 


Desde então alguns rachadores, amigos do meu pai, nos recolheram e 
socorreram; mas como não são ricos, e precisam de mudar de terra por não 
terem aqui que fazer, lembrei-me de vir pedir agasalho à senhora, pois que, 
sendo tão boa, não deixaria de nos recolher, que somos tão desgraçadas. Sou 
fraquinha, mas posso trabalhar. Sei fiar, e começo a lavar. Guardarei os bois, e 
os carneiros e tratarei do galinheiro. A minha avó também fia muito bem e 
estou muito certa, que a há de satisfazer com o seu trabalho. Oh! senhora — 
disse Rosa ajoelhando-se aos pés de D. Teresa — não nos abandoneis; 
satisfazemos-mos com pouco, e faremos todo o possível para vos agradar, e 


rogaremos continuamente a Deus pela vossa vida e felicidade. 


D. Teresa comoveu-se tanto, com a singeleza e candura desta súplica, que 
duas lagrimas lhe brilharam nos olhos. 


— — Levanta-te, Rosinha, amanhã falaremos nisso. Tu e a tua avó ide-vos 
deitar. Sempre te direi, que és muito linda e corajosa, para que se não tenha 


piedade de ti. 


Rosa beijou com reconhecimento as mãos de D. Teresa, e a cega encheu-a de 
bênçãos. D. Teresa mandou-as conduzir a um pequeno quarto, limpo e 


quente, em que um sono reparador lhe reanimou as forças. 
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Ainda mal a autora tinha raiado, já Rosa estava a pé. Fatigada, como estava, da 
jornada do dia antecedente, custou-lhe muito a levantar-se cedo, mas fez um 


esforço para mostrar os seus desejos a D. Teresa. 


Arranjou-se, o melhor que pôde, com os seus velhos vestidos, e, depois de ter 


dirigido mentalmente a Deus uma oração fervente, desceu ao andar térreo. 
— — Jáapé, — disse-lhe alegremente D. Teresa. 


— — Estava tão cansada do caminho de ontem, que receei, já fosse tarde; 
mas graças aos vossos benefícios, minha senhora, já estou pronta, para o que 


me determinardes. 
— E a tua avó? 


— — Ainda dorme. É tão velhinha e tão doente, que vos peço tenhais 


piedade dela. 
Rosa ergueu as mãos, e esperou tremula a resposta da dona da quinta. 


D. Teresa de Sousa era, o que vulgarmente se chama, uma mulher de casa. 
Tendo viuvado há doze anos, geria com tanto acerto e economia as suas 


propriedades, que a sua fortuna tinha aumentado consideravelmente. 


Os vizinhos do lugar diziam que, pela avareza e mesquinharia, é que tinha 
alcançado a fortuna, que possuía, pois que em qualquer coisa sempre tinha 
que diminuir, e acrescentavam ironicamente, que, dando tantas esmolas, o 
dinheiro nunca lhe havia de faltar. 


Fosse como fosse, o que sei é, que D. Teresa sensibilizou-se tanto com a 
historia de Rosinha, que, quando ela ergueu as mãos, e a viu com os olhos 
arrasados de lagrimas, esperando a resposta, disse para si; que a uma súplica 


tão humilde e cheia de tanto amor filial, era impossível resistir. 


Neste momento quem acusasse de avarenta D. Teresa de Sousa, seria injusto 
com ela, porque, recolhendo a avó e neta, tomava um encargo bastante 
pesado. Rosa era ainda muito pequena, e de mais a mais muito fraquinha, para 
poder ter utilidade real! A pobre criança estava a fazer dez anos, mas era 
muito franzina e delicada. O seu rosto, cercado de compridos caracóis louros, 
e animado com uns grandes olhos azuis escuros, inspirava simpatia. Tinha as 
maneiras delicadas, e a linguagem menos rude, que a dos camponeses dos 
arredores. Esta distinção numa criança, ainda tão tenra como Rosa, nascia da 


sua inteligência mui desenvolvida. 


A mãe, logo que ela teve tino para se não perder nos caminhos, mandava-a 
apanhar flores silvestres, que ia vender às famílias mais abastadas das aldeias 
vizinhas. Como Rosa era muito linda as senhoras das casas acolhiam-na muito 
bem, divertiam-se com ela, ouvindo-a tagarelar, e demoravam-na muitas vezes 


a brincar com as suas filhas. 


Sendo muito viva tomou facilmente as maneiras, e modo de falar, das pessoas 
com quem tratava, de modo que os rachadores denominavam-na a 


fidalguinha. 


Se tinha adquirido maneiras delicadas, não havia perdido as boas qualidades, 
de que era dotada; humilde e carinhosa para todos, quem a conhecia adotava- 


a. 


O que a mim, minhas caras leitoras, me levou tanto tempo a dizer, passou 
num instante pela ideia a D. Teresa de Sousa, e fixou-lhe a resolução de 


recolher a avó e a neta. 


— — Vou-te mandar vestir uma roupinha melhor, Rosinha, — disse-lhe D. 
Teresa, animando-a com uma brandura, que lhe não era habitual, — porque 


espero hás de ser uma boa criada, serviçal e trabalhadeira. 


— — Então fico em casa de v. exc.a? — disse Rosa, não podendo crer em 


tanta ventura. 


— — Ficas, sim, e parece-me que nunca me darás motivo para me arrepender 


do que hoje faço. 


— — Oh! minha senhora, estaí certa que me esforçarei o mais possível, para 


vos agradar e satisfazer os vossos desejos. 


— — Ássim o espero. Anda vestir-te. 


— — Desculpe-me, senhora. Mas a minha avó... — e Rosa parou cotando. 
D. Teresa, querendo experimentar a sua protegida, disse: 

— — Que quera tua avó? 

— — Ela também fica? 


— Não. À tua avó é cega e velha, para nada serve, e eu não sou rica 


bastante, para me encarregar da sustentação de duas pessoas. 


— — Então, senhora, agradeço os vossos benefícios, e todo o bem que me 
queríeis fazer, mas não posso abandonar a minha avozinha, que morreria de 


paixão. 

ou ajudá-la a levantar- aremos à nossa aldeia. 
V dá-la a levantar-se, e regressaremos à nossa aldei 
— — E que hás de fazer na tua aldeia? 


— — Irei humildemente pedir a um mestre tamanqueiro um pequeno 
cantinho da sua casa, que estou certa me não negará. Não sou robusta, mas 
tenho coragem, por isso trabalharei nos socos durante o inverno. Quando vier 
o vetão irei vender flores e frutos, como os demais anos, e como eu, e a pobre 
cega, de pouco precisamos pata viver, parece-me que ganharei para ambas. 


Logo que chegue a primavera não seremos pesadas a ninguém... 
D. Teresa apertou Rosa nos braços, e chegou-a ao coração. 


— Basta, Rosinha, tu és um anjo do céu, que Deus enviou a minha casa 
para me trazer a felicidade. Vai-te vestir, e depois irás participar a tua avó, que 


ambas ficais para sempre em minha casa. 


Descrever a alegria da avó, quando soube a decisão de D. Teresa, é-me 
impossível fazê-lo, minhas caras leitoras; vós, que deveis ser dotadas de bom e 
piedoso coração, melhor a podereis imaginar. Abraçava Rosa, agradecia a D. 
Teresa com um reconhecimento mui sincero, prometendo fazer todo possível 
para ser menos pesada à sua benfeitora. Rosa nada dizia, mas a eloquência de 


seu olhar provava a D. Teresa a sua gratidão. 
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Rosa, ainda que novinha e de fraca organização, tornou-se útil em casa. 


Incansável no trabalho, de manhã cedo tratava da capoeira e do pombal; 


depois ia guardar os bois e os carneiros, e, em quanto que os vigiava, fiava na 


sua roca. 


Ao jantar, quando recolhia a casa, tinha sempre que fazer. Era um gosto ver 
esta criança tão tenrinha arrumar, limpar e lustrar os moveis, como o faria a 


melhor mulher de casa. 


D. Teresa cada vez mais estimava a sua protegida, e felicitava-se pela ter 
recolhido. À avó também não era inútil. A cegueira não a impossibilitava de 
fiar desde pela manhã até à noite, e o seu trabalho era perfeito. Tudo corria 


bem, e todos andavam contentes e satisfeitos. 


Chegou a primavera. Começaram a desabrochar com o tépido sopro desta 
estação, e mostraram as suas galas, a bela pervinca azul, o natciso de coroa de 


outo, o lírio de campanas odoríferas, e a bela violeta de cálices perfumados. 


Rosa, quando ia à serra, era para ela um dia de alegria. Procurava os caminhos 
tapetados de musgo, os regatos, que tantas vezes tinha passado, as fontes 
escondidas pelas sarças, e as arvores, sob as quais tinha encontrado as mais 
lindas flores. Rosa sentia-se mais livre e mais feliz na serra, do que nos 
campos da quinta; a todo o momento parava extasiada diante das belezas da 
natureza, e cada sitio novo, que achava, era como se fosse um amigo. Quando 
o sossego voltava, depois desta alegria e animação, esta poética criança fazia 
cestinhos de vimes e juncos, que guarnecia com musgo e flores silvestres, mas 
com um gosto e beleza esquisito, os quais D. Teresa mandava vender, dando 
sempre bom preço. 


Ganharam renome os cestos de Rosa. 


Em todas as quintas e casas ricas dos arredores não queriam outros, e até 
muitas famílias da cidade, que iam passar o verão aqueles sítios, compravam e 


procuravam com avidez os cestos desta gentil ramalheteira. 


D. Teresa, como mulher que compreendia os seus interesses, entendeu que 
lhe era de mais proveito o empregar Rosa, durante a primavera, a fazer cestos 
e ramos, do que na quinta, por isso assim o determinou. Quando Rosa o 
soube, saltou de alegria, porque se dava melhor à sombra dos pinheiros e 


carvalhos, do que em casa. 


Passou-se assim o verão, e D. Teresa não teve que se arrepender da sua 
resolução. Um certo numero de meias coroas de prata provou o bom 


resultado do negocio de cestos e flores. 


O inverno pareceu triste e monótono a Rosa. Tinha-se habituado de tal 
maneira a ir todas as manhãs para a serra, que chegava muitas vezes a 
esquecer-se do trabalho, e ir insensivelmente até à baixa dela. Voltava então 
muito apressada à quinta e redobrava de atividade, para fazer esquecer as suas 


faltas involuntárias. 


Ocupou-se a fiar quase todo o inverno, e o produto do seu trabalho foi 


aumentar o pequeno tesouro principiado com a venda dos cestos e flores. 


D. Teresa considerava Rosa como sua filha, não podendo estar sem ela um 
único instante, e nos dias de feiras e romarias tinha gosto em que Rosa 


aparecesse entre as mais lindas e mais ornadas lavradeiras do lugar. 


À amizade, que tinha a Rosa, refletia-se na avó; tratava-a com tal respeito e 
afabilidade, que a poderiam tomar por mãe de D. Teresa, tanto ela a cetcava 


de cuídados e desvelos. 


À felicidade da pobre cega, e bem assim o futuro de Rosa poder-se-iam julgar 
seguros; mas como nada neste mundo é imutável, o momento, em que a 
adversidade ia estender o seu braço de ferro sobre as duas infelizes, não estava 


longe. 
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Voltou a primavera e com ela as encantadoras ocupações de Rosa. Foi com 
entusiasmo, que a cândida e poética criança encontrou as flores, suas amigas, 


com que preparou os primeiros ramos, que apareceram no mercado. 


Os cestinhos e ramos de Rosa obtiveram uma grande extração, como no ano 
anterior. Ia entregá-los pessoalmente nas casas ricas, e muitas vezes as 
senhoras motgadas, se julgavam felizes por ter em sua companhia esta linda 


criança por algum tempo. 


Rosa, vestida à lavradeira, era muito galante e modesta; o seu metal de voz era 
agradável, e as maneiras tão delicadas, que quais sempre as freguesas, ao preço 
do tamo, juntavam um presentinho para a vendedeira; mas quando 
perguntavam a Rosa o que era que mais estimava, respondia sempre, que o 


seu maior desejo era possuir um livro para se instruir. 


Rosinha tinha uma paixão ardente pelo estudo; quase sem mestre tinha 
aprendido a ler correntemente, e a sua maior alegria consistia em obter um 


livro para se entregar à leitura. 


D. Teresa pela sua parte também não obstava aos desejos de Rosa, tanto que 
se lhe não dava que ela faltasse às suas obrigações; mas devemos fazer-lhe 
justiça dizendo que sabia aliar a satisfação dos seus desejos, com o 
cumprimento dos seus deveres, por isso só depois de ter terminado os seus 


afazeres é que se dava ao estudo. 


Estava Rosinha uma ocasião sentada à borda de um ribeiro, entretida a colher 
juncos pata fazer um cesto, quando, sem ela o ptessentir, se lhe aproximou 


uma senhora ainda jovem. 


— — Para que estais escolhendo esses juncos, minha menina? — disse-lhe a 


jovem senhora com modo afável. 

Rosa levantou a cabeça, e vendo a desconhecida, saudou-a e respondeu: 
, s À 

— — Faço cestinhos com flores para vender. 


— | Quero então já avaliar a vossa habilidade. Amo muito as flores, por isso 
queria que me fizesses um cestinho já, e se eu ficar contente hás de me fazer 


um todos os dias. Aceitais? 


— — Aceito, sim, minha senhora, e ainda que tenho muitas encomendas a 


satisfazer, vou já preparar O vosso. 
— — ÀÁssento-me aqui ao pé de ti e vamos conversando. Como te chamas” 
— — Rosa de Jesus, uma sua criada, minha senhora. 


— — Assim, Rosa, o teu trabalho é fazer cestos de flores para depois os ires 
vender? 


— — Sim, minha senhora. 

— — E teus país em que se ocupam? 

— — Jánão tenho pais; só me resta a minha avó, que é cega. 
— — És órfã, e onde moras? 


— — Estou em casa da Sta. D. Teresa de Sousa, proprietária em S. Cosme, 


tão boa, como tica. 


Há um ano, que eu e a minha avó não sabíamos aonde nos havíamos de 
recolher; estávamos em Dezembro, e havia dois dias que não tínhamos 


comido, quando de repente me lembrei da Sra. D. Teresa. Eu e a minha avó, 


que então morávamos na serra de Valongo, pusemo-nos a caminho para 5. 
Cosme. O caminho é muito mau, por isso mais de uma ocasião julguei que a 
minha avó ficava na estrada, porque já não podia andar; mas o Senhor teve 
misericórdia de nós, e felizmente terminamos a jornada. A Sra. D. Teresa 
tratou-nos com muita bondade, e recolheu-nos em sua casa, apesar de sermos 


um encargo muito pesado. 
— — Amas então muito a Sta. D. Teresa? 


— — Sea amo. Não queria mais nada, senão poder reconhecer todo o bem, 
que nos faz. Não desejo senão crescer e robustecer para lhe poder servir de 


utilidade. 


— — Estou muito contente, minha pequena, por te ouvir falar assim. 
Quando te vi senti-me atraída para tí, e ficaria muito desgostosa se te não 


encontrasse com sentimentos dignos da estima que te consagro. 
Parece-me que o meu cesto está acabado? 


— — Ainda lhe falta uma cercadura de não me deixes. Permiti, senhora, que 
eu vá ao próximo ribeiro colher estas flores, porque ali as há mais frescas, e 


em mais abundância. 
— — Ide, que aqui te espero. 
Rosa partiu correndo. 


D. Júlia de Andrade, que tanto interesse mostrava pela protegida de D. Teresa, 


tinha vinte anos. 


O cabelo preto muito comprido, e naturalmente encaracolado, fazia-lhe 
sobressair ainda mais a palidez do rosto. Os olhos castanhos tinham um 
brilho de febre. A fisionomia demonstrava um padecimento interno, numa 


palavra, estava afetada de uma tísica pulmonar. 


A a sua mãe, a viscondessa do Candal, receando pela vida de D. Júlia, tinha 
consultado os mais acreditados médicos de Lisboa e Porto, e todos tinham 
aconselhado os ares do campo, e o não constrangimento, como os meios mais 
profícuos para debelar a moléstia. A viscondessa tinha portanto deixado o 
Porto e ido habitar com suas filhas D. Júlia e D. Berta uma quinta próximo da 
serra de Valongo. 


D. Júlia parecia que revivia no meio da luxuosa natureza, que a cercava. Todos 
os dias dava grandes passeios, e distraía-se ou sentando-se à sombra dos 
carvalhos e sobreiros, ou embrenhando-se entre as sarças. Ào princípio a 
viscondessa receou que estes passeios tão longos prejudicassem a saúde de sua 
filha, mas vendo-a mais alegre e mais vigorosa, e que se a palidez não tinha 
desaparecido, a expressão sofredora do rosto era menos pronunciada, ficou 


mais sossegada e esperou obter o triunfo sobre a moléstia. 


D. Júlia era tão boa, e ao mesmo tempo tão prudente, que a sua mãe não 


temia deixá-la em plena liberdade, e gozar da vida segundo as suas fantasias. 


A viscondessa queria que D. Berta acompanhasse sua irmã nos seus passeios; 
mas D. Berta, que era uma jovem de 16 anos de idade, orgulhosa do seu 
nascimento e beleza, recusou obstinadamente acompanhar sua irmã, dando 
como razão, que lhe repugnava o juntar-se como ela com esses estúpidos e 
rudes aldeãos, que habitam os campos, e a quem ela acariciava, e que além 
disso estragava os seus vestidos seguindo D. Júlia pelos caminhos estreitos e 
escabrosos dos campos e da serra. As mil vozes da natureza eram mudas pata 


D. Berta; no seu coração só imperava o egoísmo. 


Num destes passeios é que D. Júlia encontrou Rosinha, e que ficou encantada 


com a sua inocência. 


Havia muito que D. Júlia esperava Rosa, e já receava que ela não voltasse, 


quando a viu vir correndo. 


— — Perdoai-me, senhora, o ter-vos feito esperar tanto tempo, mas eu fui 
muito longe colher as violetas e os não me deixes, porque queria que o meu 
cestinho vos agradasse. — Assim falando Rosa apresentou a D. Júlia um 
cestinho, que era um primor de arte no gosto, e esperou toda confusa, a sua 


apreciação. 
Uma alegre exclamação de D. Júlia lhe fez vir o sorriso aos lábios. 


— | Quero abtraçar-te, minha querida menina; há muito tempo que não vi 
nada tão lindo, e como me causaste um grande prazer, quero recompensar-te; 


mas deixa-me ainda admirar o teu belo trabalho. 


Este cestinho podia ver-se. No centro tinha raminhos de violetas com as 
folhas verdes, ainda húmidas; uma coroa de lírios cercava as violetas, e em 


volta uma grinalda de musgo, semeada de raminhos de rosas amarelas e 


gerânios. Dois ramos de madtessilva serpenteavam por entre os juncos 


formando as azas. 


— — Não quero — disse D. Júlia, depois dalguns instantes de silêncio — 
que uma obra tão bela tenha um viver efémero; vou já bordar um quadro, 
cópia deste cestinho, que há de ficar muito rico. Mas, Rosinha, quanto queres 
por este trabalho? 


— — Dat-me-á o que quiser, minha senhora, como costumam fazer as outras 


minhas freguesas. 

— Mas quanto é que custam ordinariamente? 

— — Três ou quatro vinténs. 

— | Quatro vinténs! — disse D. Júlia admirada. 

— — Acha caro, minha senhora? — disse Rosa com acanhamento. 


— — Caro, não, minha pequena. Quando estava no Porto pagava, por muito 
maior preço, ramos que tinham muito menos valor, que o teu cestinho. Toma, 
Rosinha, não tenho aqui senão esta meia coroa, mas amanha a esta hora 


aparece aqui, e falaremos... 
— — Não posso aceitar o que me dais, minha senhora, porque é muito. 
— Queres fazer-me zangar? 


— — Não, senhora. E a primeira vez que a vejo, mas já a estimo muito. Eu 


não preciso de nada; a Sra. D. Teresa é muito minha amiga e... 


— — Não é uma esmola que te dou — replicou D. Júlia, metendo a moeda 
de prata na mão de Rosinha — não te esqueças da recomendação, que te fiz, 


de estares amanhã aqui a esta mesma hora. 


E antes que Rosa tivesse tempo de recusar, já D. Júlia tinha desaparecido, 


levando na mão o cestinho. 


Rosa ficou um instante sem saber o que havia de fazer, mas recomeçou 
ligeiramente o trabalho. Quando ao jantar voltou a casa, contou a D. Teresa o 
seu encontro de pela manhã, o que lhe tinha acontecido e perguntou-lhe se 


devia ou não guardar os cinco tostões. 


— — Não te autorizo a pedir, Rosa, mas isso não é uma esmola, é um 


presente, que te fazem, podes portanto arrecadar esse dinheiro. Ris-te. Já sei. 


Esse dinheiro vem a propósito para aumentares o teu mealheiro, com o qual 


te hei de comprar um rico jaqué para o S. Miguel. 


— — Não, senhora — replicou Rosa com a alegria nos olhos — não é esse 


o meu pensamento, e que me causa tanta alegria. 
— — Que é então? 
— — Rogo-vos que me não façais perguntas; depois o sabereis. 


— — Guatda o teu segredo, porque sei que não és desgovernada, e que o não 


hás de gastar mal gasto. 


Rosa abraçou ternamente D. Teresa, e foi entregar as suas encomendas de 


flores e cestos. 


Xe 


D. Júlia recolheu-se para casa muito tempo depois da hora, que tinha 


determinado. 


A viscondessa, impaciente e sobressaltada com a demota, saiu, no caminho, 


ao encontro de sua filha. 
— — Estiveste incomodada, minha filha? — disse-lhe ela. 


— — Não, minha senhora. Este cestinho, que aqui trago, é que foi a causa da 


minha demora. 
E D. Júlia mostrava a sua mãe o cestinho, que Rosa tinha feito. 


— — Como é lindo — respondeu a viscondesss — Não sabia Júlia, que 


tinhas a prenda de fazer cestos de juncos entrançados. 

— — Não fui eu que fiz este cestinho, minha mãe. 

— — Então quem foi? 

— — Foi uma lavradeirinha, que encontrei no meu passeio. 
— — Uma lavradeira?! 


— — Sim, minha senhora. E acreditareis, minha mãe, que por todo este 


trabalho me pediu a grande quantia de quatro vinténs? 


— — Não te pergunto quanto lhe deste, porque conheço a bondade do teu 


coração, e tenho a firme convicção de que não abusaste da sua simplicidade. 


— — Dei-lhe só meia coroa, porque não tinha mais na minha bolsinha. Não 
queria recebê-la, ajuizando que lha dava como uma esmola; mas tanto fiz que 
a aceitou, e convencionei com Rosa, (pois a minha ramalheteira assim se 
chama) para nos encontrarmos amanhã, no mesmo sitio, à mesma hora; e se 
ela, como penso, for digna da simpatia, que me inspirou, e do interesse que já 
me causa, consentir-me-eis, minha boa mãe, que a tome sob a minha 


proteção? 


— — Consinto em tudo, minha filha, que te dê prazer, e distração. Se a tua 
protegida for digna dos nossos benefícios, unir-me-ei contigo, e acordaremos 


no que devemos fazer para seu bem. 
D. Júlia abraçou com ternura a viscondessa, e agradeceu-lhe a sua bondade. 
Neste comenos, a viscondessa e sua filha, chegaram a casa. 


D. Júlia colocou com muito cuidado sobre uma mesa da sala o cestinho, e 
cotreu com presteza ao seu quarto a preparar um cavalete, pincéis e tintas para 
dar princípio ao quadro projetado, e, tendo tudo disposto, desceu à sala a 


buscá-lo. 
D. Berta estava examinando o cestinho com atenção e minuciosidade. 


— — Não estão tão bem dispostas e combinadas essas flores, Berta? — disse 
D. Júlia. 


— — Assim, assim. Não gosto destas violetas, que formam o centro do tamo. 


Podias ter tido melhor gosto e fazer coisa melhor. 


— — Não concordo com a tua opinião. Estou convencida de que Rosa não 


podia ter melhor gosto. 
— — Rosa? 


— — Sim, Rosa. Ah! é verdade; ainda te não contei o encontro, que tive esta 


manhã. Ora ouve. 


D. Júlia contou a sua irmã minuciosamente toda a conversa, que tivera com 


Rosa. 


Quando ela acabou, D. Berta fez um gesto de desdém. 


— — E, sem duvida, Júlia, já te afeiçoas-te a essa pequena; não é assim? — 
disse D. Berta. 


— — Rosa, — respondeu unicamente D. Júlia — tem merecimento 


bastante, que a torna digna da proteção, que se lhe dispensar. 


— — O que mais me admira e me espanta, Júlia, é a rapidez com que 
simpatizas com qualquer, e como instantaneamente conheces e decides, que 
essa pessoa é digna da tua afeição e amizade... Não quero tomar-te o tempo; 


julgo que vinhas buscar o teu lindo cestinho, não é assim? 
— — Vinha, sim, para o ir copiar em um quadro, pintando-o. 


— — Pintá-lo?! — disse D. Berta, dando uma grande gargalhada. — Que 
liguemos alguma atenção às flores dos nossos parques e jardins, concedo; mas 
que empreguemos o tempo e o talento com as silvestres, que só tem os 


perfumes para si, parece-me uma singularidade esquisita. 


— — A minha opinião, Berta, é exatamente o contrario. Mas isso não admira, 
porque nós raras vezes estamos acordes sobre qualquer matéria. Ponhamos 


isso de parte; queres tu vir amanhã, comigo e com a nossa boa mãe, ver Rosa? 


— — Não posso. Combinei com a Francisquinha e Ritinha Meireles virem 
amanhã aqui passar o dia. Além disso, falar-te-ei francamente, não há nada 
para mim mais antipático do que todas essas lavradeiras; e andar uma légua 
para me ir achar face a face com um monstrozinho, parece-me um tanto 


aborrecível. 
— Rosa é muito linda e interessante. 


— Para tí, Júlia, todas as lavradeiras são lindas e interessantes. Para mim 
todas são feias, e broncas. O calor principia a incomodart-me — disse D. 
Berta, sentando-se indolentemente sobre um sofá. — Vai, Júlia, vai pintar o 
teu lindo cestinho, que eu vou sonhar com o meu Porto, para onde espero ir 
muito breve. 


Estas ultimas palavras já mal se perceberam, porque foram acompanhadas 


com um bocejo, e D. Berta cerrou os olhos. 
D. Júlia lançou sobre sua irmã um olhar de compaixão e saiu. 


Alguns instantes depois deu princípio ao quadro. 


Xe 


No dia seguinte Rosa saiu para a serra, muito cedo, pata adiantar o seu 
trabalho, e poder assim dedicar mais tempo à jovem senhora, que tão amável e 


generosa tinha sido com ela. 


Trabalhou com tal desembaraço, que, muito antes da hora marcada por D. 


Júlia, tinha terminado o seu serviço. 


Aproveitou portanto o tempo entregando-se à leitura dalgumas paginas de um 
livro, de que lhe tinham feito presente no dia anterior. Lia com atenção, e, 
quando encontrava algum trecho rico e belo, parava, para exprimir a sua 


alegria e entusiasmo. 


Estava Rosa de tal sorte entregue à leitura, que não pressentiu a chegada da 
viscondessa e de sua filha D. Júlia. 


— — Que livro estás lendo, com tanta atenção, minha menina — disse-lhe a 


viscondessa. 

Rosa saudou-a, apresentou-lhe o livro e respondeu: 

— — São as Meditações religiosas de Rodrigues de Bastos. 
— — E encontras grande prazer na sua leitura? 


— — Se encontro, minha senhora. Quando estou sentada à borda de um 
regato, ou debaixo de um carvalho anoso, lendo neste livro, parece que a 
minha alma se despe de todos os seus invólucros terrenos e mundanos, e se 
põe em contacto com Deus, autor de todas estas maravilhas da natureza, que 


nos cercam, e a quem no fundo do meu coração adoro e venero. 


A viscondessa e sua filha, admiradas do que ouviam a uma pequena do 


campo, trocaram entre si um olhar de inteligência. 
— — E que mais costumas ler? — perguntou D. Júlia. 


— — Não tenho muitos livros. Além deste possuo um catecismo, uma vida 
de santos, de que leio uma pagina cada domingo, e mais uns livrinhos de 
histórias bonitas. Esquecia-me dizer-vos, que também tenho um livro de 
geografia, que me deu o mestre escola da minha freguesia, mas que não leio, 


porque tem muitas palavras, que não entendo. 


— — Pelo que me dizes conheço que tens desejos de te instruíres. Se te 


proporcionassem os meios do fazeres, serias feliz? 


— — Seria, sim, minha senhora; mas infelizmente isso é impossível, porque, 


para ir todos os dias à mestra, é preciso ser muito rica. 
— Mas se te mandassem à mestra? — insistiu D. Júlia. 
— — Seria muito feliz, mas nem quero pensar nisso. 


— — Pelo contrario; eu e a minha mãe, viemos procurar-te para que nos 
conduzisses a casa da Sra. D. Teresa, e, se a tua protetora estiver satisfeita 
contigo, pedir-lhe-emos para te deixar ir todos os dias à mestra. Então não 


respondes? 


— — Perdoai-me, senhora. Estou muito contente e alegre, e queria agradecer- 


vos, mas não posso. Que fiz eu para merecer tantos benefícios? 


— — Mosttaste-te reconhecida aos benefícios da Sta. D. Teresa, e isso indica 
um bom coração; és trabalhadeira e tens desejos de te instruíres; mereces 
portanto que nos interessemos por ti — disse-lhe a viscondessa. — Vamos, 


ensina-nos o caminho para a quinta da Sra. D. Teresa. 


Rosa, comovida, dirigiu-se para a quinta com a viscondessa e sua filha. Pelo 
caminho respondeu modestamente, e com graça, a todas as perguntas, que lhe 
fizeram, e cada uma das respostas confirmou mais, as duas senhoras, no bom 


conceito, que tinham formado de Rosa. 


Quando chegaram à quinta, D. Teresa não estava em casa, mas não devia 
tardar muito, por isso esperaram. Rosa apresentou às duas senhoras cadeiras 


para se sentarem e ofereceu-lhes um copinho de leite fresco e morno. 
D. Júlia, a quem o caminho tinha fatigado, aceitou o oferecimento. 


Rosa trouxe então uma toalha de linho, alvo como neve, que estendeu sobre 
uma mesa, na qual colocou o melhor pão, que havia em casa, manteiga e um 
copo de leite. 


D. Júlia, com uma alegria infantil, aceitou este lunch frugal, e, reanimadas com 


ele as suas forças, pediu pata visitar a quinta. 


A avó de Rosa estava sentada no jardim, debaixo de um caramanchel de 
clematites, fiando, e cantando com voz tremula o estribilho de um romance 
antigo. Nesta boa velha, bem vestida e de boa presença, ninguém seria capaz 


de reconhecer a pobre cega, que dezoito meses antes, quase morrendo de 


fome e frio, e podendo apenas suster-se em pé, encontramos seguindo o 


caminho da serra de Valongo para S. Cosme. 


A viscondessa do Candal e sua filha saudaram a pobre cega, e esta, prevenida 


pela netinha, correspondeu-lhe respeitosamente. 


— — Não vos incomodeis, boa mulher — disse-lhe a viscondesss — 


permiti-nos somente que conversemos pot um instante convosco. 


— — E muita honra para mim, minha querida senhora; — respondeu a cega 


— estou portanto às vossas ordens. 


o Visto isso não vos tecusareis a dizer-me se estais satisfeita com a vossa 


neta? 


— — Se estou contente com a minha Rosinha?! — exclamou a cega — com 
ela, que é a minha bênção sobre a terra. Quando o meu gento morreu, por 
causa de uma ferida, que fez em uma perna com o seu machado, porque ele 
era rachador de lenha na serra, e a quem minha filha, mãe de Rosa, seguiu 
passado pouco tempo, quase que enlouqueci, porque não sabia o que havia de 
fazer. Rosa, disse-me com a sua voz meiga e humilde: avozinha, eu conheço 
uma senhora muito catitativa; vamos a sua casa, que estou certa nos há de 


recolher. E foi verdade. 


A Sra. D. Teresa, essa boa e caritativa senhora, para quem peço a Deus todos 
os benefícios e bênçãos, teve a caridade de recolher em sua casa uma velha 
enferma e inútil como eu. Mas isto devo-o a Rosinha, porque ela sabe dizer as 
coisas de tal maneira, que, penetrando até o coração, comovem e decidem à 
compaixão. Vai em dezoito meses que aqui nos achamos. Fio um pouco para 
não estar em descanso; mas Rosinha, senhora, Rosinha, cantando sempre, 
trabalha desde pela manhã até à noite. Em quanto que dura o verão, ocupa-se 
a colher flores na serra e no campo, e a fazer cestinhos com elas; mas isto não 
obsta a que, quando se recolhe, lave a roupa, limpe os moveis, e ajude a 
cozinhar, e se quisesse dizer-vos tudo o que ela faz, ou sabe fazer, levar-me-ia 


muito tempo. 


Assim, amo muito a minha querida Rosinha. Mas onde estás tu, que te não 


chegas a mim para te dar um abraço? 


Rosa, com o pretexto de ir colher um ramo para D. Júlia, tinha-se retirado, 


quando a avó começara a elogiá-la. 


À viscondessa e sua filha ouvitam com prazer o panegírico de Rosa, feito pela 


avó, e iam fazer novas perguntas, quando D. Teresa chegou. 


Depois de terminados os comprimentos preliminares, a viscondessa expôs a 
D. Teresa como sua filha simpatizara com Rosa, e estava resolvida a tomá-la 


sob a sua proteção, se D. Teresa a isso se não opusesse. 


— — Primeiro que tudo — respondeu D. Teresa — desejo a felicidade e 
venturas de Rosinha, ainda que me há de custar muito a separar-me dela: 
porém, se for sua vontade, não me oponho, porque julgo lhe procurais a sua 
felicidade; mas ponho por condição, que lhe não proibireis vir algumas vezes 


visitar-me. 


— — Isso, senhora, é um dever sagrado, que Rosa tem a cumprir. Vamos 


porém interrogá-la, porque ela nada sabe do que acabamos de falar. 
D. Teresa chamou a pequena, que veio correndo, e disse-lhe: 

b) b) 
— — Rosinha, queres ir viver com esta senhora e sua filha? 


— — Pois vós, senhora — respondeu Rosa tremula e tímida — quereis 


mandar-me embora? 


— — Não. Pergunto somente se me queres deixar, para te tornares uma 


menina da cidade, instruída e de maneiras polidas? 


— — Não, minha senhora. Nunca — disse Rosa chorando, lançando-se nos 
braços da sua benfeitora — nunca vos deixarei. Tenho muitos e muitos 
desejos de me instruir e de aprender, mas, se para isso é necessário o deixar- 
vos, antes quero ficar ignorante toda a minha vida. Recolheste-nos, senhora, 
quando eu e a minha querida avozinha, estávamos quase a morrer de fome, e 
havia de ser tão ingrata, que, quando princípio a servir dalguma utilidade, vos 


abandonasse? Não, senhora, nunca, nunca vos deixarei. 


— — Ouviste-la, minhas senhoras — disse D. Teresa enxugando os olhos, 


rasos de lagrimas. 


— — Pelo que vejo, Rosa, estás bem decidida a não vir connosco? — disse- 


lhe a viscondessa. 


— — Seria feliz e muito feliz, minha senhora, se pudesse ir viver na sua 


companhia, e de sua estimável filha; mas antes de vós, está a Sra. D. Teresa, 


que salvou a minha pobre avozinha de estender a mão à caridade publica e 


que sempre tão minha amiga tem sido. Perdoai-me, senhora, se assim falo... 


— — Dá-me um abraço, minha menina — — disse-lhe a viscondessa 
interrompendo-a — dá-me um abraço, porque te mostraste tal, como eu 


desejava, boa, humilde e reconhecida aos benefícios, que te fazem. 


Não tenhas receio, que te separemos da Sra. D. Teresa. Pediremos somente à 
tua benfeitora, que nos deixe entrar com metade nos benefícios, que te 


prodigaliza. 


—  Eeu, Rosa — acrescentou D. Júlia — quero ser a tua preceptora. 
Quando o tempo estiver bom, dat-te-ei as lições na serra, à sombra de um 
sobreiro, ou de um pinheiro, ou à borda de um regato; e quando estiver mau, 
dar-tas-ei em minha casa, porque ouso esperar, que a Sra. D. Teresa me não 


negará este favor, e prazer. 


— — Oh não, minha senhora, esteja certa disso. Logo que termine o seu 


serviço dos cestinhos fica livre para vos ir procurar. 


— — E objeto convencionado — disse a viscondessa — por isso a Sra. D. 
Teresa há de me permitir licença de oferecer a Rosa, para si e a sua avó, o que 
contém esta pequena bolsa. E para comprar em nosso nome um vestido 


novo. 


E como D. Teresa, Rosa e a avó lhe fizessem muitos agradecimentos, a 
viscondessa impós-lhes com brandura silêncio, e retirou-se, prometendo 


voltar muito breve à quinta. 


D. Júlia abraçou a sua pequena discípula, e retirou-se dizendo-lhe «até 


amanha». 


Nas proximidades de casa a viscondessa e sua filha encontraram D. Berta, que 


estava esperando pelas meninas Meireles. 
— — Meu Deus, como estou aborrecida — lhes disse ela. 


— — Pois eu, minha irmã — respondeu D. Júlia — venho muito alegre; o 
espetáculo, que acabo de gozar, dar-me-á felicidade não só para hoje, mas 
também para muito tempo, porque será contado no numero das minhas mais 


gratas e queridas recordações. 


ee 


D. Júlia, na forma convencionada, principiou no seguinte dia o curso, que 
queria fazer seguir a Rosa. Tomou com ardor a obrigação, que se tinha 
imposto desempenhar, mas o seu zelo não excedia, o que mostrava a sua 
aluna. Inteligente, e ansiosa por aprender, Rosa era incansável, e muitas vezes 
foi preciso que D. Júlia moderasse a sua aplicação; as lições tinham lugar umas 


vezes na serra, outras vezes em casa da viscondessa. 


Decorreram assim três meses. No fim deste tempo, os progressos, que Rosa 
tinha feito, eram espantosos, e como tanto a professora, como a discípula não 
afrouxavam no seu zelo, era de esperar que, no fim dos dois meses que D. 
Júlia ainda tinha a passar no campo, Rosa estivesse bastante desenvolvida para 


continuar, sem nada esquecer, a estudar sozinha, durante o inverno. 


Mas, quando menos se esperava, a terrível moléstia, que parecia ter deixado D. 


Júlia, reapareceu com uma intensidade violenta. 


A pobre menina não teve forças para resistir a este ataque, e não podia sair do 


quarto. 


Rosa, que no auge da sua desesperação, com risco da própria vida, quereria 
dar algumas forças à amiga do seu coração, podia a custo conter as lagrimas, 
contemplando-a, pálida e cadavérica, recostada numa cadeira de braços, 
forcejando por se levantar sem auxílio, para não aterrar a sua querida mãe e a 


sua discípula predileta. 


Neste momento Rosa tinha um único pensamento; o de sacrificar-se por 
aquela, que tanto a amava e lhe queria. Os mais pequenos desejos, e os mais 
vagos caprichos eram adivinhados de Rosa, e executados antes mesmo que D. 
Júlia os tivesse enunciado. Se queria descer ao jardim, o braço de Rosa é que a 
amparava; se queria ouvir alguma passagem dos seus livros favoritos, Rosa lia- 


lha imediatamente. 


D. Júlia, muito sensibilizada por tanta dedicação, afligia-se com a lembrança, 
de que o progresso da sua discípula estava parado. D. Berta podia substitui-la, 
mas essa nunca consentiria em ser a preceptora de uma lavradeira. A 


viscondessa resolveu-se a dar as lições a Rosa, pata sossegar a inquietação de 


D. Júlia. 


Havia já três semanas que D. Júlia estava doente, e cada dia ia a pior; a sua 
mãe já não tinha esperanças algumas. Três médicos, que do Porto haviam sido 


chamados, não deram esperanças da doente melhorar. 


A viscondessa, porém, não podendo convencer-se de que sua filha estava 
irremediavelmente perdida, cria que os médicos se tinham enganado, e 


resolveu recolher ao Porto, para lhe fazer uma nova junta. 


D. Berta, contristada ao princípio com a moléstia de sua irmã, consolava-se 


com a ideia de voltar ao seio da sociedade, que ela tanto amava. 


Só à força de muitas instancias e esforços é que D. Júlia consentiu em deixar o 
campo; mas, ainda assim, com a expressa condição de para lá voltar se 


piorasse. 


Quando Rosa soube que a viscondessa se ia retirar do campo, não pôde 
conter a sua desesperação. Queria acompanhar D. Júlia, e não a desamparar 
um só instante. D. Júlia procurava sossegá-la, mas tudo era baldado, porque 


Rosa estava inconsolável. 


Na véspera da partida Rosa veio despedir-se de D. Júlia; lançou-se-lhe aos pés, 
chorando, e pediu-lhe que lhe escrevesse muitas e muitas vezes. A doente 
assim lho prometeu, e, tirando debaixo do travesseiro uma bolsinha de seda, 


apresentou-a a Rosa. 


— — Aceita, minha menina — disse-lhe ela — esta bolsa; contem cem mil 
reis, que são as minhas economias do verão; põe a juros este dinheiro, para 


que se aumente este capitalzinho. 


E um presente muito pequeno; mas se nos não tornarmos a ver, minha boa 


mãe, dar-te-á, em meu nome, mais alguma coisa. 
Rosa beijou as mãos de D. Júlia, e queria recusar a bolsa. 


— — Não recuses, Rosa — disse D. Júlia — senão for pata tí, é para a tua 
avó. Sabes lá o que tem pata vos acontecer, e se esta pequena soma ainda vos 
será útil? Adeus, Rosinha; ama-me sempre muito, e reza muito ao Senhor, 


para que me dê saúde. 


Rosa quis responder, mas as lagrimas e soluços embargaram-lhe a voz. À 
viscondessa, testemunha desta cena tão tocante, temendo as funestas 
consequências, que sua filha sofreria com tão grande comoção, levantou Rosa, 
e pediu-lhe com instancia e por favor que se retirasse. A pobre menina cedeu 
a custo, mas antes de se retirar ainda pôde ver D. Júlia, que, com um olhar 


maternal, a abençoava. 


Xe 


Já tinha decorrido mais de um mês, desde que D. Júlia recolhera ao Porto, e 
Rosa ainda não tinha recebido carta da sua amiga. A pobre criança afligia-se, 
julgando, que este silêncio, para com ela, não tinha outra causa, senão o estado 
cada vez mais perigoso de D. Júlia. D. Teresa, que partilhava do pesar de sua 
filha adotiva, procurava por todos os meios consolá-la, e fazer-lhe conceber 


esperanças. Uma carta de D. Júlia veio confirmar as prevenções de D. Teresa. 


. Júlia, co ão ula, escreveu à sua querida discípula. Participava- 
D. Júlia, com mão tremula, escreve s erida discípula. Partici lhe 
que a sua doença parecia estar um pouco mais debelada, e que os médicos 


davam algumas esperanças da poder subjugar, e embargar-lhe o seu progresso. 


Terminava a carta aconselhando Rosa a que não descurasse os seus estudos, e 


pedindo-lhe que lhe escrevesse. 


Rosa cobriu de mil beijos esta carta, e no mesmo dia respondeu a D. Júlia, 
assegurando-lhe que não desprezaria os seus conselhos, e que tinha 
esperanças, de, para a primavera, renovar as suas lições sob as arvores da 
serra; que nas suas orações rogava todos os dias a Deus, com fervor, que lhe 


restituísse a saúde, e que esperava as suas suplicas fossem atendidas. 


Rosa, cumprido este dever sagrado, lançou mão do seu trabalho com mais 


vigor. 


Estava próximo o dia natalício de D. Teresa. Rosa preparava em segredo um 
lindo presente para oferecer naquele dia à sua benfeitora, e para isso tinha 
reunido todo o dinheiro, que lhe tinham dado de mimo, e julgava-se bastante 
rica para poder apresentar a D. Teresa um brinde, de que ela admirasse o valor 


e o gosto. 


Faltavam só quatro dias pata que, esse dia tão ansiosamente esperado, 


chegasse, e Rosa ainda queria poder suprimir o tempo, tão longo lhe parecia. 


a véspera de manhã D. Teresa queixou-se de uma dor de cabeça, mas julgou 
N ra d hã D. Ter 1 d dor de cabeça, lg 
que um passeio Ilha dissiparia. Saiu pois; mas passado uma hora voltou ainda 


mais indisposta, do que tinha saído. 


Desprezando o seu estado, ainda presidiu, na forma costumada, ao jantar dos 


criados da quinta; mas, no meio dele, caiu sem sentidos. 


Os criados, assustados, cercaram D. Teresa. Recolheram-na à cama, e partiu 


imediatamente um ctiado a chamar, a toda a pressa, um cirurgião. 


Chegou este, e, mal viu a doente, não deu esperanças da salvar. 


— — Foi uma apoplexia fulminante — disse ele — é já tarde para se lhe dar 


remédio. 
O desespero e a consternação espalharam-se na quinta. 


Os criados em geral estimavam muito D. Teresa, porque, apesar de ser muito 


vigilante, era boa e justa. 


Os menores movimentos do cirurgião eram seguidos com ansiedade por 
todos os criados, mas entre eles tornava-se saliente Rosa pelo zelo e atividade, 
que desenvolvia em executar as prescrições do cirurgião, ainda bem não 


estavam dadas. 


Rosa não podia crer que Deus lhe quisesse roubar a sua benfeitora, e esperava 


ainda que uma crise feliz a restituíria à vida. 


A avó de Rosa estava consternadíssima, e o seu maior pesar consistia em não 


poder fazer coisa alguma. 
De joelhos; junto do leito de D. Teresa, rezava com fervor e devoção. 


Entre as alternativas da esperança e desconforto se passou o dia. à noite o 
cirurgião declarou que já lhe não restava esperança alguma; que D. Teresa 
ainda podia viver mais um dia ou dois, mas que não proferiria mais uma 


palavra, nem faria um único movimento. 


Descrever a aflição de Rosa e de a sua avó é-me impossível; bastará dizer que 


a dot as tinha quase enlouquecido. 


D. Teresa não tinha filhos, por isso foram avisar do sucedido a D. Eusebia, 


sua irmã, rica proprietária em Rio Tinto. 


D. Eusebia, por causa do seu génio forte, e caracter duro, não estava em 
intimas relações com D. Teresa. Assim que teve noticia da doença de sua irmã 
pôs-se logo a caminho, não por amizade que tivesse à moribunda, mas sim 


para vigiar que lhe não roubassem a mais pequena parte da sua herança. 


Logo que D. Eusebia chegou a S. Cosme, tomou o governo da casa, e deu 
ordens como se já estivesse senhora da herança. Rosa e a sua avó inspiraram- 
lhe antipatia, e não podia compreender como sua irmã voluntariamente tinha 


tomado ao seu cuidado aquelas duas pessoas. 


D. Teresa ainda viveu dois dias, conforme o cirurgião dissera, mas sem fala, e 


sem movimento, porque a apoplexia tinha-lhe paralisado todas as faculdades. 


Só os olhos é que conservavam ainda alguns sinais de vida e inteligência, os 
quais fixava sobre Rosa, fazendo esforços para falar, naturalmente para fazer o 
seu testamento; mas este último consolo dos moribundos não lhe foi 


permitido. 


O abade da freguesia, que veio administrar os últimos sacramentos à 
moribunda, tentou mitigar a dor de Rosa, mas a jovem menina estava muito 
consternada para poder ser consolada. Recusou obstinadamente retirar-se de 
junto do leito, em que jazia D. Teresa, conservando-lhe a mão gelada apertada 


nas suas. 


— — O meu lugar é este, — dizia ela entre soluços, — só deixarei a minha 


segunda mãe no túmulo. 


Finalmente chegou o terrível momento da morte. Uma convulsão, alguns 
mutmúrios sufocados... e D. Teresa tinha deixado de existir entre os vivos, e 
sua alma, desprendendo-se das ligações terrenas, voara ao céu a receber da 


mão de Deus o prémio das suas virtudes. 


Ao princípio não se ouviam mais que os choros de todos os criados da quinta, 
mas em seguida uma voz forte e imperiosa se fez escutar. Era a de D. Eusebia. 
Colocou uma pessoa junto do cadáver de sua irmã, deu as ordens para os 
funerais, e passou a inspecionar as caixas e cómodas, que fechava com 


cuidado, guardando as chaves. 


Xe 


Apenas D. Eusebia fechou as cómodas e caixas, compareceu o juiz eleito da 


freguesia para selar e tomar conta de tudo o que pertencia a D. Teresa. 


— — Aqui estão as chaves, senhor juiz eleito — disse D. Eusebia, — mas é 
inútil esse trabalho, porque eu sou a única herdeira de minha irmã, e ela não 


podia deserdar-me. 


— — E verdade, minha senhora, — respondeu o juiz — mas cumpro o meu 


dever, porque a lei protege os direitos de todos. 


— — Só eu é que tenho direito à fortuna de minha irmã, pois ela não tem 


filhos. 


— — Sim, minha senhora, mas esta orfázinha, a quem ela deu asilo? 


— — Minha irmã — replicou com cólera D. Eusebia — seria por ventura 
capaz de me deserdar, testando os seus bens a favor destas duas mendigas, 


que ela teve a fantasia de recolher em sua casa? 


— — Não o afirmo, minha senhora — respondeu com brandutra o juiz; — 
mas sua irmã pode ter feito testamento, no qual deixe a Rosa alguma prova da 


sua estima e amizade. 


— — Não julgaria suficiente o sustentá-la e mais à avó, — disse D. Eusebia 
com voz forte — ainda lhe havia de deixar algum legado? Ah! minhas 
velhacas, viríeis vós roubar o que de direito me pertence? Sr. juiz eleito, queira 
também selar a porta do quarto dela, pois quem sabe lá, o que ela tem 


roubado. Minha irmã era tão pouco cautelosa... 


— — Oh! senhora — respondeu Rosa com muita tristeza a esta suposição 
ofensiva — acreditais que pagasse com o roubo os benefícios, que eu e a 


minha avó recebemos da Sra. D. Teresa? 


O juiz eleito ordenou com brandura a Rosa que se calasse, para que D. 
Fusebia não continuasse, diante de um leito de morte, com uma discussão tão 


vergonhosa, e feia. 


Logo que o juiz se retirou, Rosa viu-se de novo a braços com as suspeitas da 
ambiciosa herdeira. Chegaram a tal ponto as coisas, que Rosa não pôde refrear 


a sua indignação. 


— — Não me injurieis, senhora, — disse Rosa com energia e dignidade — 
não me injurieis diante do corpo de vossa irmã, de quem só a vista bastaria 
para me proteger. Dizei-me, senhora, sai eu por ventura um só instante de 
junto da cama da minha benfeitora, desde que ela foi atacada pela apoplexia? 
Não, senhora. Então como podia eu subtrair coisa alguma? Examinai, e 
examinai bem, senhora, que achatreis tudo intacto, porque eu e a minha avó 
preferíamos antes morrer de fome, do que tocar na coisa mais insignificante, 
que nos não pertencesse. Louvado seja o Senhor, sou forte; posso e quero 
trabalhar, por isso não serei pesada a ninguém. Deixai-nos, senhora, chorar 
em paz a perda da nossa benfeitora, que, logo que o seu corpo saia desta casa, 


não vos pediremos asilo. 


Esta linguagem, firme e digna, impôs silêncio a D. Eusebia, que ficou corrida 
de vergonha. 


Rosa esperou com sossego o dia seguinte, em que se devia fazer o enterro a 


D. Teresa. 


A pobre criança, com a avó pelo braço, seguiu chorando o préstito. Depois de 
terminado o oficio, Rosa e a sua avó, ajoelharam-se junto da campa, em que 
D. Teresa foi sepultada: era já noite cerrada, e ainda as duas desgraçadas não 


pensavam em se retirar. 


O frio, que fez dar um gemido à avó, advertiu Rosa de que se devia recolher; 


só então é que pensou para onde havia de ir. 


— — Vamos, minha avozinha — disse Ross — a casa da Sra. Maria da 
Gandra, que estou certa, sendo tão nossa amiga, nos não há de deixar na 


estrada. 


A Sra. Maria da Gandra era uma boa e caridosa mulher, que, como todos os 
moradores de S. Cosme, e seus arredores, estimava muito a protegida de D. 
Teresa, e censutara o procedimento de D. Eusebia. 


— — Oh! Rosinha, foi Deus que te dirigiu para minha casa — disse-lhe ela 
logo que a avistou. — Que prazer me não causa teres procurado a minha casa 
para te recolheres. Tinham-me dito, que ias para casa da Joana da Quintela, 


por isso é que te não ofereci para vires para aqui com a tua avó. 


— — Agradeço-vos, senhora — disse Rosa — a vossa bondade, e a caridade 
com que vos ofereceis para nos recolherdes; mas não venho pedir-vos casa e 
sustento de graça, porque tenho duas inscrições de cem mil reis cada uma; o 
que vos rogo é que me aboneis tudo o que eu precisar e a minha avó, que vos 
satisfarei logo que termine a liquidação da herança da Sta. D. Teresa, e receba 


as minhas inscrições. 


— — Sim, sim, minha menina, — lhe respondeu a Sra. Maria da Gandra — 
Não preciso do teu dinheiro para te sustentar e a tua avó. Mas diz-me, como 


obtiveste essas inscrições? 


— — À Sra. D. Júlia, antes de partir para o Porto, deu-me cem mil reis, com 
os quais a Sra. D. Teresa, em cumprimento do seu desejo, comprou duas 


inscrições em meu nome. 


— — Foste feliz, Rosinha, em que fossem compradas em teu nome, porque 


doutra maneira D. Eusebia tomaria posse delas. Tem resignação, assim como 


vós, minha boa velhinha; vinde cear, que eu depois vou-vos conduzir ao vosso 


quarto. 
Rosa e a sua avó ficaram portanto habitando na Gandra. 


À pequena não estava ociosa, antes pelo contrario era tão zelosa e 
trabalhadeira, que a Sra. Maria, muito satisfeita, propôs-lhe que ela e a avó, 
ficassem para sempre em sua casa. Rosa aceitou prontamente, e com 
reconhecimento, pois naquela ocasião era a maior felicidade, que lhe podia 


aparecer. 


No dia em que se deviam tirar os selos em casa da defunta D. Teresa, Rosa ali 


compareceu por convite do juiz eleito. 


Quando Rosa atravessou, como estranha, a soleira da porta da casa, que tinha 
sido para ela tão hospitaleira, o coração comprimiu-se-lhe e não pôde reter as 


lagrimas. 


Tudo se passou sem novidade; só de quando em quando D. Eusebia mostrava 
por gestos e exclamações o seu desapontamento por encontrar menos 


dinheiro, do que imaginava. 


Quando se abriu a caixa, que pertencia a Rosa, não foi uma exclamação de 
surpresa, que D. Eusebia soltou, mas sim de raiva, na qual se divisava um 


acento de triunfo. 


— Bem certa estava eu, — disse ela — que esta velhaca havia de ter 
empalmado alguma coisa. Ah! se eu não viesse logo... o que teria acontecido. 


Examinai, senhor escrivão, o que é que aí existe. 


O escrivão tirou da caixa um magnifico vestido, que, a julgar pelo tamanho, 


não pertencia de certo a Rosa. 


— — Dize velhaca, — disse D. Eusebia — como é que este vestido veio 
aqui parar? — Não preciso perguntá-lo, porque a culpada está-se 
denunciando pelo rubor, que lhe cobre as faces. 


— — Senhora D. Eusebia — disse o juiz — o seu proceder para com esta 
criança é digno de censura. Ainda, até agora, não encontramos coisa alguma, 
que fizesse, nem ao menos, suspeitar de sua probidade. Deixai-a portanto dar- 


me as explicações, que tiver a fazer. 


Responde Rosinha, — disse o juiz com modo afável — como é que este 


vestido se acha na tua caixa? 

Rosa fez-se muito corada e respondeu: 

— — Este vestido, senhor, foi comprado com as minhas economias. 
— | Que é; que é — interrompeu D. Eusebia. 

— — Senhora — disse severamente o juiz — ordeno que vos caleis. 


— Ébem publico e sabido, que eu, durante o verão, fazia cestinhos de 


flores, que ia vender às casas abastadas dos arredores. 


Quase sempre me davam, como presente, mais do que o custo dos cestos: 
entregava-me a Sra. D. Teresa, para guardar no meu mealheiro, estas pequenas 
quantias, que reservei com muito cuidado para poder brindar a Sra. D. Teresa 


no seu dia natalício. 


Estava muito indecisa, por não saber o que lhe devia oferecer, e foi a minha 
avó, que me sugeriu a ideia de lhe comprar um vestido. Para levar a efeito este 
meu desejo combinei em segredo, com a costureira da Sra. D. Teresa, para o 
fazer, e estou muito certa de que a minha benfeitora não desprezaria a minha 


oferta, se tivesse a felicidade de lha apresentar. 


Esta explicação, simples e clara, que demonstrava um cotação sincero e grato, 
fez borbulhar as lagrimas nos olhos de todos os circunstantes. Devemos 


contudo excluir deste numero D. Eusebia, que persistia em negar a verdade. 


Quando se encontraram as duas inscrições, D. Eusebia chegou ao auge do 
desespero e da cólera, e de boa vontade as inutilizaria, se lhe fosse possível 


obtê-las à mão; mas, felizmente para Rosinha, não pôde consegui-lo. 


Finalmente, pelos cuidados e proteção do juiz eleito, Rosa e a sua avó, apesar 
de todos os obstáculos e vontade de D. Eusebia, receberam tudo o que lhes 
pertencia, e deixaram sem maior desgosto a casa, de que a mais cruel e mais 


requintada avareza as expulsava. 


Xe 


Estamos no ano seguinte. 


Rosa escreveu à viscondessa do Candal e a sua filha uma carta tão afetuosa e 
consoladotra, que fez despertar em D. Júlia um veemente desejo de tornar a 


ver a sua querida discípula e protegida. 


Os dias, que faltavam para Rosa poder abraçar a sua amiga, pareciam-lhe 
séculos. Esperava com uma impaciência impossível de descrever, a chegada da 
primavera, porque então é que devia, e podia estreitar ao coração a sua 


querida amiga e preceptora. 


Raiou finalmente o dia tão ansiosamente almejado. A primeira pessoa que D. 
Júlia avistou foi Rosa, que, louca d alegria, viera esperar a sua amiga querida, 
para lhe apresentar um cestinho, igual ao que tinha estabelecido e sido causa 


das relações e intima união, que existia entre elas. 


D. Júlia ao vê-la deu um grito, e quis imediatamente descer do coupé; mas não 
pôde fazê-lo, porque estava tão magra, fraca e desfigurada que, quem a via, só 
a um milagre podia atribuir a sua existência. Era na verdade um milagre, 
devido ao amor maternal, e contínuos cuidados e desvelos, de que a cercava a 


viscondessa. 


Rosa passou todo o dia na companhia da sua querida amiga e protetora. D. 
Júlia tinha muito que lhe perguntar, porque queria saber minuciosamente tudo 
o que tinha acontecido, desde que ela se tinha retirado para o Porto. 


Apenas teve conhecimento da morte de D. Teresa, D. Júlia pediu 


imediatamente a sua mãe, que recebesse em sua casa Rosa e a sua avó. 


A viscondessa, que desejava e queria satisfazer o mais pequeno desejo, ou 


pedido de sua filha predileta, acedeu sem demora. 


Rosa e a sua avó vieram portanto morar para casa da viscondessa do Candal, 


que foi pessoalmente dar parte desta sua resolução à Sra. Maria da Gandra. 


— — Estou satisfeitíssima, minha senhora — disse a Sra. Maria da Gandra 
— pela felicidade de Rosa; mas ao mesmo tempo sinto um grande pesar, e é 
com dificuldade que me separo dela. Nunca mais encontrarei uma pequena, 


que seja tão humilde e trabalhadeira. 


A viscondessa em seguida quis satisfazer à Sra. Maria da Gandra toda a 
despesa, que Rosa e a sua avó tinham feito em sua casa; mas a honrada e digna 


aldeã não quis aceitar a mais pequena e insignificante recompensa, e 


respondeu — Que Rosa havia ganho o que ela e a sua avó tinham 


despendido. 


A despedida de Rosa e da Sra. Maria da Gandra foi patética, e só a muito 
custo se desprenderam, chorando, dos braços uma da outra, prometendo 
Rosa vir visitá-la a miúdo, porque o carinho, com que a Sra. Maria a tinha 
tratado havia sido tal, que seria uma ingrata se lhe não tributasse um profundo 


reconhecimento. 


A alegria, que se apoderou da pobre cega, quando disse-lheram que ia viver 
em casa da viscondessa do Candal, foi tal, que só acreditou depois de muito 
lho asseverarem, porque lhe parecia impossível que semelhante ventura lhe 


sucedesse. 


— — Que a minha Rosinha — disse ela — algum dia se havia de tornar 
senhora da cidade, sempre eu o julguei, porque era muito gentil e linda para 


ser camponesa; mas que eu pattilhasse tal ventura, nunca o imaginei. 


Rosa e a sua avó foram alojadas, em casa da viscondessa, em dois quartos, 
muito perto daquele em que habitava D. Júlia; que assim o tinha exigido para 
ter a sua protegida junto dela, o que se executou com muita censura e reparo 


de D. Berta. 


— — Era só o que faltava — dizia um dia, a orgulhosa D. Berta, a D. 
Francisca de Meireles, sua amiga — trazer para nossa casa estas duas 
mendigas. Podes tu, minha querida, explicar-me como é que Júlia pôde 


afeiçoar-se tanto a estas duas criaturas? 


— — "Tua irmã, Berta, tem o coração muito sensível; basta que lhe façam uma 
choradeira, ou que lhe contem uma historia triste para acreditar em tudo, e 


logo se afeiçoar a qualquer, e lhe dedicar carinho é proteção. 


— Mas na verdade, esta sociedade não é tão agradável e atraente? — disse 
D. Berta com um sorriso irónico. — Se a cega e a neta contam comigo para 
lhes fazer companhia, afirmo-te que lhes hei de deixar muito tempo pata se 


abotrecerem. 


Conforme com estas belas resoluções D. Berta evitava o mais possível dirigir a 
palavra a Rosa e a sua avó, e, quando por necessidade o fazia, era com um 
modo tão sobranceiro, imperial e chocarreiro, que as duas infelizes ficavam 


confusas e envergonhadas. 


D. Júlia tentou por diversas vezes fazer nascer no coração de D. Berta 
sentimentos mais nobres e mais cristãos, mas infrutuosamente, porque, 
procurar comover e sensibilizar o coração empedernido e orgulhoso de D. 


Berta, era um trabalho ímprobo e estéril. 


D. Júlia, feliz por ter em sua companhia a querida de seu coração, a sua 
discípula, recuperou algum vigor, e ainda pôde recomeçar as lições. A fadiga, 
que deste trabalho lhe podia provir, era atenuada pela atenção e estudo, que 
Rosa prestava às preleções. 


D. Júlia ainda quis ensinar desenho a Rosa. 


— | Queres dar a Rosa — disse uma ocasião a viscondessa a sua filha — 
uma educação e instrução superiores à sua posição na sociedade, e não teceias 


que isso para o futuro lhe cause embaraços e dissabores? 


— — Como resposta a essa pergunta tenha, minha querida mãe, a bondade 


de ouvir o que a minha protegida me dizia outro dia: 


«O meu maior desejo, minha boa amiga e mestra, é alcançar bastante instrução 
e saber, para um dia ser professora. Como me julgaria feliz podendo dizer às 
minhas discípulas: era uma aldeã muito ignorante e rústica; uma boa menina, a 
Sra. D. Júlia, filha da Sra. viscondessa do Candal, teve a bondade de me tomar 
sob a sua proteção e de me ensinar. É a ela, meninas, a quem devo o que sei e 
o que vos ensino. Se me amais, deveis igualmente amar a Sra. D. Júlia, minha 
benfeitora; e então elas vos renderão graças, assim como eu vo-las rendo 


agota.» 


— — Não te torno a dizer mais nada — disse a viscondessa — Continua, 
minha filha, pois Rosa é digna dos teus cuidados e desvelos, e para que eles se 


tornem mais profícuos ajudar-te-ei a lecioná-la. 


A viscondessa cumpriu a sua promessa e, alternadamente com D. Júlia, dava 


as lições a Rosa. 


Estes estudos não fizeram pôr de parte a preparação de Rosa pata receber 
dignamente a primeira comunhão. Foi com uma piedade exemplar que ela 
cumpriu este solene acto, e o futuro provou não ter sido estéril para o seu 


cotação. 


D. Júlia passou o verão entre as alternativas de melhoras e recaídas nos seus 
padecimentos, que tinham uma sucessão quase regular e periódica. Umas 
vezes nem levantar-se da cama, ou de uma cadeira de braços, para onde a 
levavam, lhe era possível; outras vezes chegava a poder dar uns pequenos 
passeios pelos campos das vizinhanças. Aos próprios médicos custava a 


compreender como ela vivia. 


D. Júlia, porém, não se iludia sobre o seu estado de saúde. Quando a sua mãe 
a entretinha fazendo projetos, ou, como otdinariamente se diz, castelos no ar, 
para o futuro, ela sorria-se e respondia: que ainda faltava muito tempo pata a 


sua realização, e que não chegava a vê-los confirmar. 


A sós com Rosa D. Júlia falava livremente sobre a próxima terminação da sua 
existência, e então ela suplicava-lhe com instancia, que repelisse da sua 


imaginação tão sinistras ideias. 


— — Não posso cter, — dizia ela — que Deus nosso Senhor me queira 
tirar deste mundo todos os meus protetores: não sei que crime tenha 


cometido, que mereça semelhante castigo. 


— — Resta-te ainda a minha mãe, minha Rosinha — respondia D. Júlia — 


que estou certa nunca te há de desamparar. 


Rosa terminava esta penosa conversação abraçando D. Júlia e procurando 


distrai-la por todos os meios possíveis. 


O que a dedicação mais sincera e real pode sugerir de mais belo, tudo Rosa 
executava, recebendo, por galardão, ou recompensa a mais grata, um terno 
sorriso de D. Júlia, ou um agradecimento da viscondessa, e para os merecer 


faria o impossível se necessário fosse. 


Xe 


D. Júlia aparentava exteriormente um sossego de espírito, que interiormente 
não sentia, porque receava muito a chegada do outono, época, que os médicos 
tinham marcado, a mais longa a que poderia chegar. A ansiedade, pois, que 


todos sofriam pela aproximação desse termo fatal, era geral. 


Chegou o outono. Por um destes fenómenos, que a tísica muitas vezes 


apresenta, a moléstia não ofereceu nesta estação alteração alguma. 


À esperança, de que D. Júlia ainda poderia vencer a fatal doença, começou a 


penetrar em todos os corações, e até no da própria enferma. Rosa chegou a 


dizer à viscondessa, que tinha uma convicção firme de que D. Júlia não 
morreria, porque Deus Nosso Senhor era bom e não a havia de privar da sua 


protetora. 


A viscondessa, que até aí estava convencidíssima, de que sua filha não passaria 
b) b) 

além do termo marcado pelos médicos, vendo-o passar sem que a sua fatal 

predição se realizasse, começou a crer que se tinham enganado, e que D. Júlia 


ainda lograria saúde. 


Houve portanto grande alegria em casa da viscondessa. Todos os criados, que 
não amavam só, mas que veneravam D. Júlia, porque era sempre boa e 
afetuosa pata eles, crendo que a sua jovem ama, não tendo morrido na época 
marcada, estava salva, pediram unanimemente para a felicitarem; tal foi a 


alegria e contentamento, de que se apoderaram com esta esperança e crença. 


Estas demonstrações respeitosas de simpatia e amizade, que os criados lhe 
deram, penhoraram e comoveram muito D. Júlia. A todos agradeceu com 


reconhecimento esta nova prova de afeto. 


Porém, de todas as felicitações, a da sua discípula e da sua avó, foi a que mais 


a impressionou. 


Quando Rosa, conduzindo a sua cega avó, se ajoelhou com ela junto da cama 
de D. Júlia, e lhe exprimiu, com candura e ingenuidade, a alegria e prazer, que 
sentiam pelas suas melhoras, e os votos, que faziam a Deus, para que o seu 
restabelecimento fosse real e breve, não pôde sofrear a sua comoção, e as 
lagrimas correram-lhe em fio pelas faces, agradecendo a Deus o prazer que 


tinha gozado com a felicitação que acabava de lhe ser dirigida. 


Passou-se o inverno, sem que o estado de saúde de D. Júlia sofresse alteração 


sensível. 


Com a chegada da primavera D. Júlia recomeçou os seus passeios pelos 
campos e pinheirais vizinhos, na companhia da sua inseparável Rosa, a que 


algumas vezes se agregava também a viscondessa. 


Na quaresma seguinte Rosa recebeu pela segunda vez o sacramento da 
comunhão, e pouco tempo depois, D. Júlia, querendo que a sua protegida 
progredisse nos seus estudos, pediu a sua mãe que lhe escolhesse uma 


professora. 


A viscondessa anuiu imediatamente ao pedido de sua filha. 


Pouco tempo depois entrou para casa da viscondessa, sob recomendação e 
abono do abade de S. Cosme, uma jovem senhora, a quem há pouco acabava 


de ser concedido o título de capacidade. 


Rosa esforçava-se por todos os meios possíveis para corresponder dignamente 
aos benefícios, que, D. Júlia e a sua mãe, lhe estavam constantemente 
prodigalizando; procurando sempre não dar o mais leve desgosto às suas 
protetoras; contudo, é preciso dizer que Rosa não era perfeita. A sua 
vivacidade natural levava-a muitas vezes a impacientar-se, e o seu ainda pouco 
peso ou juízo a cometer algumas faltas nos seus deveres; mas reconhecia com 
tanta facilidade os seus erros, e mostrava-se tão arrependida e desejosa de os 
emendar, com tanto afinco e perseverança, que era impossível tratá-la com 


rigor por muito tempo. 


Rosa dava as suas lições, umas vezes no quarto de D. Júlia, quando o seu 
estado de saúde o permitia; outras vezes no da viscondessa, que sentia um 
verdadeiro e sincero prazer em observar os progressos da predileta e querida 
de sua filha. 


D. Maria de Almeida, assim se chamava a professora, correspondeu 
dignamente à confiança, que a viscondessa nela tinha depositado, confiando- 


lhe a instrução da sua pupila. 


O progresso e desenvolvimento, que Rosa sob a sua direção experimentou, 
foi grande, dando já sinais de que em breve a discípula se tornaria uma 


excelente professora. 


Rosa, assim que as suas obrigações e deveres estavam terminados, dedicava-se 
exclusivamente a D. Júlia, e a sua avó. Esta, desde que viera viver para casa da 
viscondessa do Candal, andava alegre e folgazã, e ainda julgava estar 


sonhando, tal era a placidez e amenidade do seu viver. 


Tinha já decorrido parte do ano; o outono estava quase findo, e o estado de 
saúde de D. Júlia não denunciava sinal algum de pioramento; a moléstia, 
porém, que até então estivera encubada, reapareceu com grande violência, e 
em oito dias as crises sucederam-se tão próximas umas das outras, que 


puseram a enferma em estado de se não conceber esperança alguma da salvar. 


A ilusão, que até aí existira em todos, desapareceu completamente: já não 
esperavam senão o golpe final... Rosa, nem um só momento desampatava a 


sua querida protetora, e juntamente com a viscondessa, cuidava e tratava de 


D. Júlia; não consentiam que mais ninguém lhe prestasse o mais insignificante 


serviço, chegando até a ter zelos uma da outra. 


Tanta dedicação e amizade teriam feito com que Deus revogasse a fatal 
sentença dada a D. Júlia, se o Criador, na sua alta sabedoria, não tivesse 
resolvido chamar à sua presença, a receber o prémio das suas virtudes, aquele 


anjo de bondade e resignação. 


D. Júlia, já moribunda e quase expirante, pediu a sua mãe, como ultima graça 
que lhe fazia, que não abandonasse Rosinha, a sua querida discípula e amiga; 
que se não afligisse, nem desanimasse, porque em Rosa lhe deixava, estava 
certa disso, uma filha obediente e dedicada, que havia de substituir no seu 
coração o lugar que ela deixava vazio, e a Rosa recomendou-lhe que amasse 
sempre muito a sua mãe, porque nela encontraria um sincero apoio, e uma 


terna e carinhosa amiga. 


Apenas D. Júlia proferiu estas palavras, a hora fatal tinha soado; abraçou a sua 
mãe, e Rosinha e, pronunciando os nomes de Rosa... e a minha mãe... expirou, 
voando a sua cândida alma à presença de Deus a receber a glorificação de suas 


virtudes. 


Assim terminou D. Júlia a sua existência, que, se tinha sido breve para o 
mundo, fora longa pelas boas obras, que sempre praticara, e pela pureza em 


que sempre vivera. 


Xe 


Já decorreram seis anos depois das cenas descritas no capitulo antecedente. 


Não deixaremos, porém, a nossa muito conhecida casa, perto de S. Cosme, 
pertencente à viscondessa do Candal, porque é no caminho, que a ela conduz, 


que tem lugar o que passamos a contar. 


Uma senhora ainda jovem, e outra já de mais idade caminham em silêncio, e 


comovidas. 
A mais idosa é a nossa muito conhecida viscondessa do Candal. 


O pesar da motte da sua querida filha Júlia desfigurou-a muito. O rosto tem- 
no emagrecido, e sulcado de profundas rugas, e os cabelos embranquecidos 


antes do tempo. 


A sua companheira é uma jovem que figura ter dezassete para dezoito anos, 
de aparência ingénua e modesta; é a nossa Rosa, a pequena dos ramos e 


cestinhos. 


A viscondessa caminha apoiada no braço da sua companheira. Depois de 


alguma hesitação Rosa decidiu-se a dirigir-lhe a palavra. 


— — Receio, minha querida senhora — disse Rosa respeitosamente — que 
esta visita vos cause uma grande comoção e vos prejudique a saúde. porque a 


não deixais para quando estiverdes mais restabelecida? 


— — Não, Rosa, não. Há oito dias, que não vim visitar a campa onde jaz a 
minha Júlia, e oito dias já é um espaço muito longo. Sinto-me hoje melhor, 
não desprezarei portanto esta ocasião que se me oferece, porque, quem sabe 


se recairei? 


— — Não penseis em tal, senhora viscondessa. Creio que ainda haveis de ter 
muitos anos de vida; tenho fé, que Deus vos não roubará à minha ternura e 


reconhecimento. 


— — Seas orações de um anjo, Rosa, pudessem deter a morte, conheço que 
as tuas me preservariam dela. Mas, ai de mim, a morte da minha sempre 
lembrada Júlia despedaçou-me o coração. Não estou eu só neste mundo? 
Berta não me abandonou logo que casou? Que faço então aqui neste ermo, a 


que chamam mundo? 


— — Ah! senhora, esqueceis então a pobre Rosa, que vos estima e ama, e que 


vos é tão dedicada como se fora vossa filha? 


Estas palavras, pronunciadas com um acento de submissão, penetraram até o 
imo do coração da viscondessa: sensibilizaram-na tanto, que abrindo os 


braços recebeu neles Rosa banhada em lagrimas. 


— — Sou uma ingrata, Rosa, bem o reconheço, — disse a viscondessa 
cingindo Rosa ao coração. Recebo com indiferentismo os teus cuidados e 
carinhos, e a tua inexcedível dedicação. Perdoa-me, minha filha, minha 
querida filha. Conheceste Júlia, e melhor que outra qualquer sabes quanto era 
merecedora da minha ternura e amizade, e quanto é digna de ser chorada. Mas 
Júlia, antes de morrer, deixou-te na minha companhia, para me servires de 


consolação e alívio na minha dor. Abraça-me Rosa, minha filha querida. 


Rosa, por única resposta, abraçou com ternura a sua benfeitora. 


As lagrimas, que lhe cobriam as faces, diziam bem alto e eloquentemente, o 


que a comoção lhe embargava nos lábios. 
Ainda caminharam por mais algum tempo e chegaram ao cemitério. 


A viscondessa do Candal, como tributo à memória de sua filha, mandara-lhe 
levantar um lindo e rico mausoléu de mármore branco, no qual ela também 
queria ser encerrada à sua morte. Em volta das grades viam-se alegretes em 
que haviam violetas, gerânios e rosas amarelas, que Rosa cultivava e cuidava 
com muito esmero, como recordação das flores com que enfeitara o cestinho, 


que fora causa da intima união, que se estabelecera entre ela e D. Júlia. 


A viscondessa e sua filha adotiva oraram por muito tempo sobre a campa 
daquela, que tanto tinham estremecido em vida, e que tanto choravam na 


morte. 


Rosa, depois de ter examinado e regado todos os alegretes e pés de flores, um 
por um, pata que os insetos, ou a secura os não estiolassem, dirigiu-se à 


viscondessa. 


— — Deixo-vos, senhora — disse-lhe ela — por um instante. Vou rezar 


junto da campa da minha avó. 
— — Também quero acompanhar-te — replicou a viscondessa. 


Não muito distante do mausoléu de D. Júlia se elevava uma cruz simples. Era 
aí que jazia, havia dois anos, a pobre cega. Terminara os seus dias 
sossegadamente, bem-dizendo a ternura da sua neta, e a caridade afetuosa da 
sua benfeitora. 


Devido ainda ao zelo de Rosa a campa da pobre cega, adornada com diversas 


flores, semelhava um jardinzinho. 


Rosa ajoelhou-se, e depois de ter rezado com fervor e devoção por algum 
tempo, levantou-se, e dando o braço à viscondessa retiraram-se, fazendo ainda 


uma ultima visita ao túmulo de D. Júlia. 


Quando se recolheram, Rosa encontrou uma carta da sua antiga professora D. 
Maria de Almeida, na qual lhe participava, que daí por dois meses se havia de 
proceder aos exames de habilitação para os títulos de capacidade, por isso, se 
ainda estava decidida a propor-se a exame, que enviasse os documentos 


necessários ao comissário dos estudos. 


Rosa apresentou esta carta à viscondessa. 
— — Sempre estás decidida a propor-te a exame? — disse-lhe ela. 


— — Sim, minha senhora. É o meu mais fervente e afanoso desejo. Quero, 
senhora, que a instrução e saber, que vos devo, e a vossa querida e chorada 
filha, aproveite às crianças, que a pobreza retém na ignorância e na rudeza. Se 
eu poder ser útil, ainda que seja a uma só dentre elas, como, senhora, me 


reputarei feliz e bem paga do meu trabalho! 


— — Tinha a esperança de te conservar sempre na minha companhia — 
replicou a viscondessa. — Ocuparias para sempre o lugar do anjo, que Deus 


me levou, da minha Júlia. Não queres, Rosa, ser minha filha? 


— — Ah! senhora, quero sim, ser vossa filha; isso ainda vai além da minha 
ambição. Mas recordo-me que era uma pobre rústica, e que só aos vossos 
benefícios devo a minha instrução, e a cultura da minha inteligência. Quero, 
senhora, dar de barato, e ter a vanglotria de dizer que os vossos cuidados não 
foram perdidos, mas com isso não me devo tornar vaidosa, porque faltaria 
assim aos meus deveres. Serei sempre para vós uma filha adotiva, carinhosa, 
humilde e terna, e que achareis sempre ao vosso lado, esforçando-se por pagar 
a sua divida de gratidão e reconhecimento: Recebendo e aceitando a vossa 
afeição e amizade, para mim preciosa e apreciável, não me devo esquecer da 
classe onde nasci. O meu lugar é mais humilde; mas como ele parece belo e 
grandioso ao meu coração, quando me recordo do bem, que posso fazer a 
essas infelizes crianças, que vivem na btuteza, ensinando-lhe o que sei e que é 
obra vossa! Há muito que concebi este meu projeto, e que o declarei a vossa 
filha: «Ás pobres rapariguinhas das aldeias — disse-lhe eu — farei o mesmo 
que a Sra. D. Júlia me fez. Ensinar-lhes-ei a serem felizes com a sorte, que 
Deus lhes destinou neste mundo; cultivarei o seu coração e o seu espirito, e 
por única recompensa não quererei mais do que ouvi-las bem dizer os nomes 


da exc.ma viscondessa do Candal e de sua filha» 


— — Rosa, minha querida Rosa — disse a viscondessa abraçando-a, e com 
os olhos rasos de lagrimas, — que Deus te pague a felicidade, e prazer, que 


me fazes nascer no coração com as tuas palavras. 


Dois meses depois, a nossa, hoje, D. Rosa de Jesus e Sousa comparecia 


perante o júri nomeado para proceder ao exame das concorrentes ao 


professorado. O título de capacidade, em grau superior, foi-lhe concedido por 


unanimidade e com distinção. 


ee 


Dois anos se passaram já, depois que foi conferido a D. Rosa de Jesus e Sousa 
o seu título de capacidade. 


Estamos em fins de Outubro, numa casa caiada de branco, que se encontra ao 
entrar na freguesia de S. Cosme, do lado de S. Pedro da Cova. Na frente há 
um pátio largo e espaçoso. Sobre o muro pendem os ramos verdejantes de 
dois chorões. Nas traseiras da casa há um pequeno jardim, muito bem tratado, 
com as tuas ateadas com saibro, e que termina por um caramanchãozinho, 
que, pelo bem cerrado que está, indica que no verão deve ali haver uma 
frescura agradável, auxiliada pela corrente de uma levada, que corre próximo. 
Na sala que fica ao nível do jardim ouve-se um murmúrio confuso. Entremos, 
para examinar a que ele é devido. Que vemos? Grupos de lavradeirinhas, ao 
todo umas trinta, pouco mais ou menos, vestidas de branco, e tendo todas na 
mão um raminho de flores do campo, com um laço de fita. Ao fundo da sala 
vê-se uma rica imagem de Nossa Senhora da Conceição, colocada sobre um 


altar, bem adornado com castiçais de prata, velas de cera e jarras com flores. 


Num dos lados da sala há quatro cadeiras de braços; numa delas está sentada a 
viscondessa do Candal, a quem D. Rosa, de pé, junto dela, está dizendo os 


nomes das suas discípulas. 


A viscondessa passeia a vista por todas elas, e conhece-se-lhe na expressão do 


rosto, que aquele espetáculo a regozija e encanta. 


O modo, porque todas dirigem as vistas para a porta e pelas janelas, indica que 
se espera alguém. 


O abade da freguesia e o administrador do concelho entram neste momento 


pelo portão. 


Um sorriso alegre se vê deslizar em todos os rostos. Eram as pessoas por 


quem se esperava. 


A viscondessa e a sua pupila vieram recebê-los à porta, e conduziram-nos às 


cadeiras que lhe estavam destinadas. 


As crianças tomaram os seus lugares, e restabelecido o silêncio, o abade da 


freguesia tomou a palavra, e fez o seguinte discurso: 


«Sinto, minhas meninas, um prazer imenso por vos ver aqui reunidas para a 
celebração do primeiro aniversario da instalação desta escola, devida à muita 
filantropia e caridade cristã da exc.ma viscondessa do Candal, e à dedicação 
exemplar da vossa digna professora a Sra. D. Rosa de Jesus e Sousa. Julgo 
desnecessário o rememorar-vos, que um tal sacrifício merece um eterno 
reconhecimento, porque entendo que entre vós, minhas filhas, não há 
ingratas. Vós respeitais e venerais a exc.ma viscondessa, e amais com um 
verdadeiro amor a vossa professora, não é assim? É, assim o creio. Mas há 
ainda uma pessoa, para quem deveis ter uma saudosa recordação, e que 
também deveis encomendar a Deus nas vossas orações. Prestai-me atenção, 
que vos vou dizer quem é essa pessoa, cuja recordação vos deve ser grata. Há 
pouco mais ou menos doze anos, que uma pobre lavradeirinha ganhava a sua 
vida fazendo cestinhos de juncos, e ramos de flores silvestres. Uma jovem e 
nobre senhora, que reconheceu nela amabilidade, modéstia e humildade, 
simpatizou com ela, e encarregou-se da educar e instruir. Como a sua 
benfeitora a achou sempre digna dos seus benefícios, encarregou-se também 
da sua posição futura. Essa jovem senhora, de que vos falo, é a exc.ma Sta. D. 
Júlia, filha da exc.ma viscondessa do Candal, e essa lavradeirinha, a quem ela 
dispensou os seus carinhos e a sua afeição, é a vossa douta professora. Há já 
alguns anos, que a alma da exc.ma Sra. D. Júlia voou à presença do Deus 
eterno a receber o prémio das suas virtudes e das boas obras, que praticara 
neste mundo; uma das quais ainda existe, que foi o deixar-vos a vossa 


professora e amiga. 


«Mostrai-vos, meninas, sempre merecedoras dos benefícios, que vos fazem, 
porque isso é o único desejo das vossas benfeitoras e a única recompensa, que 
recebem da sua dedicação, que estou muito convencido sempre fareis por 


merecer. 


«Não quero, porém, retardar por mais tempo o momento de receberem o 
prémio e galardão, que merecem pela sua aplicação ao estudo e amor ao 
trabalho, áquelas que disso se tornaram dignas; e às que desta vez não são 
galardoadas resta-lhes a esperança e o meio de, pela imitação das suas 


condiscípulas, se tornarem dignas do merecerem para o ano futuro. 
«Vamos por tanto proceder à distribuição dos prémios.» 
Um sussurro de alegria acolheu as ultimas palavras do digno sacerdote. 


À conferencia dos prémios foi esplendida. 


Os prémios consistiam em livros religiosos e de instrução, que tinham sido 
cuidadosamente escolhidos pela viscondessa, e sua filha adotiva, todos 
ricamente encadernados. Era interessante e belo ver a alegria, que se deslizava 


no rosto das que tinham sido contempladas na distribuição. 


Terminada a conferencia dos prémios teve lugar debaixo do caramanchão um 


bem servido lunch. 


— — Como é magnífico o espetáculo, que apresentam estas crianças, alegres 
e satisfeitas — disse a viscondessa — Recordar-me-ei sempre deste dia, 
como o mais grato e feliz da minha vida. Tu, minha querida Rosa, atrais as 
bênçãos do céu sobre nós, e sobre a memória da minha querida, e chorada 


Júlia. 


— — Ah! senhora, — disse Rosa com os olhos rasos de lagrimas — que a 


vossa profecia se realize, e a minha mais cara aspiração ficará satisfeita. 


O desejo de Rosa realizou-se. A escola está cada vez mais florescente, e a 
freguesia ufana-se pela possuir. Todos os moradores do lugar ainda hoje bem- 
dizem os nomes da viscondessa do Candal, de sua filha e de D. Rosa, modelo 
raro de um cotação verdadeiramente grato e reconhecido aos benefícios que 


recebera. 


FIM. 


O DEGREDADO 


Tem Portugal uns povoados sertanejos que os políticos e os literatos 
exploram, metendo a riso as coisas e as pessoas de lá. Aqui há trinta anos, os 
folhetinistas deitaram a garra a Figueiró dos Vinhos e Freixo de Espada à 
Cinta. Mal diriam eles que deste velho burgo acastelado havia de sair o 
fulminador de Jeová e do diabo, o Sr. Guerra Junqueiro, o mais bizarro pintor 
de uma sociedade morfética, e o mais canoro secretário-geral que ainda 
ouvitam ministros do reino e governadores civis! Eis o ponto culminante 
onde pode trepar um aedo português — falando à grega como eles — se 
cavalga Pégaso sem esparavões. Poeta que, hoje em dia, com os seus cantares, 
apanhe emprego de lotação de 4008000 ts. afora emolumentos, corresponde 
ao grego Simónides que, em concursos poéticos, ganhou 56 bois. Bons 
tempos! Um hino grego rendia uma manada de reses pesando pouco mais ou 
menos 32.000 quilogramas; hoje, e aqui no pais da madressilva e da laranjeira, 


não há quem abra concurso de sonetos a meio bife. 


À omnipotência do plectro, ainda assim! No período tenebroso dos Cabrais, 
quando o poeta era um hilota que queimava as asas do génio em meios- 
ponches fiados no Marrare das Sete-Portas, o Sr. Guerra Junqueiro, se 
florescesse então, vingaria enternecer ministérios em peso, para demonstrar 
que na Trácia e em Portugal aparecem Otfeus, quando é necessário mover 


utsos ao som da lira. 


Ali, em Freixo de Espada à Cinta, nasceu também o primeiro jesuíta 
português, o padre Gonçalo de Medeiros. Dois filhos que não parecem da 
mesma mãe. Compensações. O mal que fez o jesuíta anda o poeta a remediá- 


lo. 


Depois, chegou a vez à Aldeia de Paio Pires, a Maçãs de D. Maria, a Cucujães 
e Ranhados. À ironia fez destas povoações uns símbolos de morgados lorpas, 
de morgadas nutridas, de deputados parranamente beldroegas e de trovistas 
ainda iscados de romântico solau. Ninguém já ousava dizer que nasceu ali. 
Muita gente não se batizava para não haver documento de haver nascido. As 


famílias decentes emigraram, falsificando os passaportes. E que a ironia dos 


noticiaristas passara por ali assoladora como as patas dos cavalos númidas e a 


cimitarra dos filhos do crescente. 
Há de haver um século que a aldeia mais chasqueada era a SamardÃ. 


Filinto Elísio valeu-se daquela aldeia todas as vezes que necessitou naturalizar 


um patola. Entre vários lanços das suas obras, escolho o seguinte: 


Saiu da Samardã certo pedreiro 

Faminto de ouro, em busca da fortuna; 
Embarca, vai-se ao Rizo, deita às Minas, 
E lida, e foça, e sna, arranca à Terra 

O Inzente metal, que o vulgo adora. 

Vem rico a Samarda; vinhas, searas, 
Casas, móveis, baixela compra fofo: 
Brocados veste, vai-se nos domingos 
Espanejar à Igreja, acompanhado 

De lacaios esbeltos; vem o Cura, 

Sandá-lo com água benta; os mais graúdos 
o Ingarejo a visitá-lo acorrem; 

Para ele os rapapés, as barretadas 

Se apostavam de longe a qual mais prestes. 
Falavam-lhe os vizinhos e a gazeta 

Na célebre Paris, cidade guapa 

Onde todo o estrangeiro nobre on rico 

Vai fazer sen papel. Ei-lo azoado 

Que deixa a Samardã, que se apresenta 


Na capital francesa; roda em coche, 


Alardeia hibrés; passeia Lonvres, 
Versalhes, Trianões. Volta enfadado 

A sua Samarda. — «Gabam tal gente 
«De polida! Ob! mal haja quem tal disse! 
«Corri casas, palácios, corri ruas; 

«Não vi um só, nem grande nem pleben, 


«Que, ao passar, me corteje com o chapém». 


O padre Francisco Manuel, se em vez da Samardã, — serrana e fragosa 
aldeia, que não tem igreja nem cuta — escolhesse para terra natal do seu rico 
parvajola alguma das cidades notáveis do reino, teria escrito um conto 


verosímil. 


Do Porto da minha mocidade, abalavam às vezes para a Europa, diziam eles, 
uns jovens dinheirosos que não tinham perfeita certeza se a tua da Sovela ou 
da Reboleira, onde haviam nascido, estavam dentro da Europa. Cada um 
levava quatro malas inglesas, como quem ia para os confins da alta Ásia. 
Mandava inscrever o seu itinerário no Periódico dos Pobres, e gastava quinze 
dias a despedir-se de parentes e amigos com o ar pensativo de quem ia fazer 


uma viagem de circunvalação. 


Estes Franklins e Cooks de cabotagem deixavam as amadas com ataques 
histéricos, nervosas de ciúmes das dançarinas de Paris, das grandes lorettes ou 
loureiras, portuguesmente falando, da Cora Pearl, de mad. Paiva, que tinha 
palácio com escadaria de ónix, e era esposa daquele galhardo rapaz português- 
macaense, que lá se matou há seis anos, cerrando com o suicídio a meda dos 
desatinos. As princesas da Nova Babilónia de Eugéne Pelletan eram 
conhecidas até à Porta de Carros. Vogava então o chic em Paris, — o chic 
nacionalizado em Portugal trinta anos depois, quando lá em França já diziam 


Zing. 


Da parte das damas zelosas, diga-se verdade, era isto um luxo de ciúmes. 
Aqueles mancebos entravam em Paris, sérios e sornas como o nosso Padre 
Simão Rodrigues quando ia ao Colégio de Santa Bárbara conferenciar coisas 


do céu com o seu amigo Inácio de Loiola. 


Escolhiam aposentos em bairro de celebrada gravidade, no Saint-Germain: 
hotel de Londres, ou hotel des Ministres. A barba britânica do viajante, a sua 
taciturnidade de inglês em jejum, o at recolhido de quem está ruminando a 
Guia de conversação, requeriam casa pacata, vedada a estroinas metediços 
com quem está calado, e a mulheres que viajam cheias de um cosmopolitismo 
palavroso e comprometedor para sujeitos que não aprenderam, de transfusão, 
as línguas como os apóstolos. Pegavam logo de estar tristes, e a sentirem 
saudades da Porta-Moré, do Café-Guichard e da Assembleia da Trindade. 
Quando ouviam sinos em dia santificado, o coração voava-lhes para a missa 
do meio dia nos Congregados — a igreja do tom onde a Fé, que manca, entra 


sempre encostada ao ombro do deus de Gnido. 


Passeavam nostálgicos as suas indigestões de trufas pelos boulevards. À noite, 
esporeados pelo tédio, entravam em Mabille, e respiravam um ar saturado de 
anisette, de patchouly, de marrasquino e almíscar — o bafio das carnes nuas 
besuntadas e sacudidas pelo regambolear do cancan et demi. Saíam dali, 
todavia, frios e impolutos como os sacerdotes de Cibele; e, ao outro dia, 
afivelam as malas, e regressavam da Europa, cheios de cansaço e com mais 


alguns galicismos, a restaurar-se no jardim de S. Lázaro e nas Fontaínhas. 


O padre Nascimento não iria à penhascosa Samardã procurar personagens, se 
houvesse florescido nestes tempos modernos em que o dinheiro abriu caixas 


filiais da Samardã nos centros das grandes cidades. 


Xe 


Eu é que conheço a Samardã, desde os meus onze anos. Está situada na 
província Transmontana, entre as serras do Mésio e do Alvão. Nas noites 
nevadas, as alcateias dos lobos descem à aldeia e cevam a sua fome nos 
rebanhos, se vingam descancelar as portas dos currais; à míngua de ovelhas, 
comem um burro vadio ou dois, consoante a necessidade. Se não topam 
alimária, uívam lugubremente, e embrenham-se nas gargantas da serra, 
iludindo a fome com raposas ou gatos bravos marasmados pelo frio. Foi ali 
que eu me familiarizei com as bestas-feras; ainda assim, topei-as depois, cá em 


baixo, nos matagais das cidades, tais e tantas que me eriçaram os cabelos. 


Na vertente da montanha que dominava a Samardã, havia um fojo — uma 
cerca de muto tosco de calhaus a esmo onde se expunha à voracidade do lobo 
uma ovelha tinhosa. O lobo, engodado pelos balidos da ovelha, vinha de 
longe, derreado, rente com os fraguedos, de orelha fita e o focinho a farejar. 
Assim que dava tento da presa, arrojava-se de um pincho para o cerrado. A 
três expedia os derradeiros berros fugindo e furtando as voltas ao lobo que, ao 
terceiro pulo, lhe cravava os dentes no pescoço, e atirava com ela escabujando 
sobre o espinhaço; porém, transpor de salto o muto era-lhe impossível, 
porque a altura interior fazia o dobro da externa. À fera provavelmente 
compreendia então que fora lograda; mas em vez de largar a presa, e aliviar-se 
a carga, pata tentar mais escoteira o salto, a estúpida sentava-se sobre a ovelha 
e, depois da esfolar, comia-a. Presenciei duas vezes esta carnagem em que eu 
— animal racional — levava vantagem ao lobo tão-somente em comer a 


ovelha assada no forno com atroz. 


De uma dessas vezes, pus sobre uns sartgaços a Arte do padre António 
Pereira, da qual eu andava decorando todo o latim que esqueci; marinhei com 
a minha clavina pela parede por onde saltara a fera, e, posto às cavaleiras do 
muro, gastei a pólvora e chumbo que levava granizando o lobo, que raivava 
dentro do fojo atirando-se contra os ângulos aspérrimos do muro. Desci para 
deixar morrer o lobo sossegadamente e livre da minha presença odiosa. Antes 
de me retirar, espreitei-o por entre a juntura de duas pedras. Andava ele 
passeando na circunferência do fojo com uns ares burgueses e sadios de um 
sujeito que faz o quilo de meia ovelha. Depois, sentou-se à beira da restante 
metade da três; e, quando eu pensava que ele ia motrer ao pé da vítima, acabou 


da comer. 


É forçoso que eu não tenha algum amor-próprio para confessar que lhe não 
meti um só graeiro de cinco tiros que lhe desfechei. As minhas balas de 
chumbo naquele tempo eram inofensivas como as balas de papel com que 


hoje assanho os colmilhos de outras bestas-feras. 


Este conto veio a propósito da Samardã, que distava um quarto de légua da 


aldeia onde passei os primeiros e únicos felizes anos da minha mocidade. 


Xe 


Conheci na Samardã um padre Francisco Vieira, bom sacerdote, amigo de ler, 
e que sabia de cor as Viagens de Anacátrsis; e, como desejasse possuir uma 
erudição completa, pediu-me que lhe ensinasse a conta de repartir por quatro 
letras, segundo o sistema do Sr. Emílio Aquiles Monteverde. Ele estava 
munido do Manual Enciclopédico; mas não percebia nitidamente o que fosse 
dividendo, divisor e quociente; todavia, como era bastante subtil, padre 
Francisco, com assíduo estudo e três meses de exercícios, conseguiu repartir 
por quatro letras, e tirar a prova pela regra dos noves. Este padre morreu 
novo; se continuasse a estudar, talvez viesse a responder com acerto a este 
problema do Manual Enciclopédico, pág. 178, ediç. de 1870: Pergunta-se: 


quando é que uma pessoa nascida em 1864 terá completado 25 anos? 
Que recordações! e que saudades! 


Nas tardes de estio, íamos nadar a uma levada de um córrego que se 
despenhava da serra. À água era frigidíssima, lodosa e impenetrável ao sol. À 
ramatia entrelaçada dos freixos e amieiros fazia daquele poço um banho 
ajeitado à castidade de Susana e à nossa. Padre Francisco, a última vez que lá 
entrou comigo, saiu gelado e sem sentidos como Frederico Barba-Roxa de 
certo rio da Arménia. Estou-me a ver derreado com o padre às costas, sem 
atentar, no auge da minha aflição, que eu o levava como se fugisse do Paraíso 
com o meu avô Adão cloroformizado. Acudiram-me os camponeses, depois 
de me contemplarem de longe e espavoridos como os saloios de Troia quando 
vitam sair Eneias da cidade com o pai às cavaleiras. As mulheres não 
ultrapassaram as fronteiras de uma honesta curiosidade assim que viram 
aquela nudeza grega e antiga demais para a Samardã; e os homens, com o meu 
exemplo, começaram a friccioná-lo com as suas mãos de cortiça tão 
eficazmente que o padre veio a si, dando os gritos agudos de um esfolado. 
Estava salvo. Fizeram ressumar à pele o sangue congestionado. Se morresse 


naquela ocasião, ta sem saber o que era o quociente. 


As vezes, depois de jantar, saíamos pela aldeia a esmoer a galinha e o 
presunto. A Sra. Luísa, esbelta e farta irmã do clérigo, dava-nos em cada jantar 
uma galinha loura reclinada sobre um escabelo de presunto com travesseiros 


de chouriço. 


Havia um grande dividendo de aves na capoeira daquela casa; os divisores 
éramos nós; o quociente era metade das galinhas para cada um. Fiz-lhe 


compreender ao padre com este símile de cozinha os mistérios da aritmética. 


E eu safa impando por aquelas barrocas da Samardã, meditando e dizendo 


com o meu Horácio: 
Ibam forte Via Sacra, sicut meus est mos, etc. 


Ás pessoas esquecidas do seu latim não se figure que padre Francisco ia fazer 
Via Sacra. Não lhe faltaria vontade e devoção; mas Samardã não tem calvário 


nem igreja senão a que Filinto Elísio lhe fantasiou nas citadas trovas. 


Xe 


Uma vez, em um desses passeios, ao cerrar da noite, fiz reparo num grande 
pardieiro descolmado com dois descancelados portais que roçavam pelo beiral 
do teto. 


— — Aqui vive gente, padre Francisco? — perguntei. 


— — Não. Este casarão era a corte da arreata do João do Couto. Mal o 
conheci, mas ainda me lembro do ver à frente de vinte machos deste 


tamanho. 
E, dizendo, levantava o braço três palmos acima da própria cabeça. 
Continuou: 


— — Os machos traziam chocalhos grandes como sinetas que se ouviam 
badalar a meia légua. Quando João do Couto entrava por aqui dentro com a 
sua récua, vinha toda a gente às portas cumprimentá-lo. O seu negócio era lá 
para o sul. Ia a Lisboa todos os meses levar presuntos de Lamego e salpicões 
de Chaves. Ganhava muito dinheiro, chegou a ter seis mil cruzados em peças; 
mas, afinal, gastou tudo, arruinou a casinha dos país, vendeu os machos, fugiu 
da terra, e tais proezas fez no Alentejo que foi degredado para África por toda 
a vida — há de haver quinze ou vinte anos. Por aqui há homens da sua 
criação que podem contar-lhe as extravagâncias do João do Couto. Era um 
rapaz mal encarado, e valente com as armas. Jogava o pau por tal feitio que, 
em romaria onde ele fosse, as baionetas dos soldados voavam das espingardas; 
e, sendo preciso, saltava por cima de um homem, e ficava em guarda com o 
pau atravessado. À justiça perseguiu-o por pancadas que deu; gastou com isso 


dinheiro grosso; mas quem no arruinou foram as mulheres. 


Neste ponto da narrativa, o padre fez um parêntesis, e revelou conhecimentos 
não vulgares, citando filósofos e santos padres mui apropositadamente. Disse 
que Platão duvidara se ajuntaria as mulheres com os homens, se com os 
brutos. Quantas conhece o leitor unidas aos últimos para realizarem a 
hipótese do divino Platão! Acrescentou que lera em certo autor antigo que a 


cabeça do homem tem três miolos e a mulher um. 


Padre Francisco não me pareceu que tivesse os três perfeitos, teimando em 
dar crédito ao seu autor, depois que eu lhe mostrei anatomicamente o cérebro 
de uma galinha igual na estrutura e na forma ao de um capão que se comeu 


por amor da ciência. À instrução deste homem saiu-lhe toda da capoeira. 


Não obstante, desfazendo sempre nas mulheres, contou-me o caso trágico 


donde se motivou a tuína do frascário almoctreve. 


Xe 


Havia nos arrabaldes de Vila Real, em uma aldeia chamada Borbelinha, um 


cirurgião, casado com uma rapariga bonita. 


João do Couto, se vatria uma feira, nem sempre saía com a cabeça ilesa. 
Quando lha quebravam, ia curat-se a Borbelinha, e presenteava bizarramente 
o facultativo. Desde que lhe viu a consorte, deixou-se avassalar da tentação. 
Quando estava em casa descansando ou arranjando frete para Lisboa, ia aos 
domingos no seu mais nédio macho, com gualdrapa e cobrejão escarlate de 
borlas, e testeira de chapas amarelas, visitar o cirurgião e brindá-lo com algum 
mimo da corte. À esposa deste sujeito, era algum tanto ligeira, e daquelas que 
autorizaram o sábio antigo a assinar-lhes um só miolo. O marido, não 
estranho à frenologia, descobriu-lhe a bossa, e começou a espreitá-la pé ante 
pé como quem traz pedra no sapato; e, além da pedra, trazia um par de 
pistolas reiunas nos coldres da égua. O valentão da Samardã não lhe metia 
medo com a sua chibantice. Aprendera o cirurgião de Borbelinha a arte nas 
ambulâncias do exército anglo-luso. As amputações sanguinosas, o estertor 
dos agonizantes e o tráfego com a morte levaram-no a dar à vida humana 
importância insignificante. Ganhara fama de bravo no exército, porque nunca 
o viram nas bagagens. O seu posto voluntário era onde as fileiras metralhadas 


tareavam. Às vezes, tirava a espingarda da mão ainda quente de um cadáver, 


mordia o cartucho e punha o fito com tal olho e firmeza que não perdia uma 
bala. «Vou logo procurá-la, entre a quarta e quinta costela daquele francês», 


dizia ele. 


Quando recolheu da guerra, casou com a filha de um lavrador, sua patrenta. 
Granjeou merecida fama, e em poucos anos adquiriu bastantes bens. À 
mulher, criada na liberdade do campo, nas romarias, nas funçanatas das 
esfolhadas, estranhou o resguardo que lhe impunha a sua qualidade de esposa 
de cirurgião. Verdade é que ela o tinha conversado de amores noutro tempo; 
mas então era ele simplesmente sangrador e dentista de boticão; foliava nas 
estúrdias, nas mascaradas, e tocava requinta. Agora, porém, achava-o mudado. 
A casaca de briche, o chapéu de felpo, os berloques, o tom sentencioso dos 
dizeres, a secura de marido que dá à esposa a honra de lhe tratar das peúgas, 


desconvinham ao génio trêfego da jovem. 


Ora João do Couto era a encarnação do ideal de Rosa de Borbelinha. Quando 
ela o viu, teve uns assomos de doidice franca e lorpa como só nas aldeias 
ainda se encontra. Vira a forma palpável do seu sonho. Depois, o juízo reagiu 
à explosão da sua inconsciente e selvagem alegria. Tornou-se por isso sombria 
e velhaca, olhando de esguelha para o almocreve. Foi então que Manuel 
Baptista, o cirurgião, suspeitou e disse de si consigo, olhando para João do 


Couto: «Estás bem aviado..» 


O da Samardã temia-o; havia uma força grande que o acovatdava: era o amor, 
ou talvez que fosse o involuntário acatamento que lhe impunha o direito 
irrefragável dos maridos. O certo é que o almocreve não deu aos seus 
desonestos propósitos o desenvolvimento que habitualmente coroava as suas 
empresas da mesma laia. Como o cirurgião o recebesse de má catadura, 
absteve-se de it a Borbelinha; mas, intermetendo uma alcofa bem remunerada 
nos seus planos, Rosa estava a pique de perder-se, passando-se do esposo para 


o amante. 


Entretanto, Manuel Baptista soube que D. João VI dava no Rio de Janeiro 
liberalmente hábitos de Cristo a quem lá ia felicitá-lo pelo triunfo alcançado 
sobre Napoleão. Justamente indignado, viu condecorados uns sujeitos sem 
serviço algum; e resolveu por isso atravessar os mares e ir à corte apresentar 
os documentos da sua bravura nas batalhas, e perícia nos hospitais de sangue. 
Queria o hábito de Cristo para inaugurar em Borbelinha a entrada daquela 
ordem na sua pessoa, e também para humilhar em Vila Real uns bacharéis em 


medicina que o não tratavam de colega nem admitiam a votar nas consultas. 


Rosa viu com satisfação preparar-se o marido para a longa viagem; mas, 
chegado o tempo da partida, esmoreceu, quando Manuel Baptista disse-lhe 
que ela ficaria no convento de Santa Clara em Vila Real enquanto ele andasse 
ausente. E, sem intermissão de dias, conduziu-a ao seu destino, dizendo-lhe 
que dava aquele passo para amordaçar as más-línguas, visto que, na ausência 


dos maridos, as mais castas esposas se expunham a juízos temerários. 


Volvidos dias, na feira de Gravelos, João do Couto, que esbravejava em 
abafados rancores a sua paixão, passando rente pelo marido de Rosa, não o 
cortejou; e pouco depois encontrando um seu íntimo de Adoufe, façanhudo 
marchante que fora dos dragões de Chaves, convidou-o a beber jeropiga, e tão 


copiosamente o fizeram, que ali se trocaram recíprocas e íntimas confidências. 


— — Por uma pouca de má vergonha — disse o almocteve — é que eu não 


atiro ao inferno a alma do Manuel Baptista. 


— — Eucá — disse o Joaquim Roxo de Adoufe — se a história fosse 


comigo, já o tinha posto a escutar a cavalaria. 


— — Homem — observou modestamente João do Couto — olha que ele é 


teso. 


— — Aquemtuo dizes! Vi-o eu no meio do fogo bater-se como um soldado 
raso, e cortava pelos franceses como um porco-espinho no mato; mas um 
homem desfaz-se de outro, quando é preciso, sem lhe dizer que se ponha em 


guarda. 


— — Eu cá não — redarguiu o da Samardã; — à traição não sou capaz de 
bater num homem. Já bati em seis de cara a cara; tenho espalhado com a 
ponta do pau romarias em peso; vou aí pata a boca de um bacamarte como 
quem bebe este copo; mas palavra de honra, cato respeito ao Manuel Baptista. 
Ail — e arrancou dos seios da alma um convulso arranco. — Eu tenho uma 
paixão de matar pela Rosa! Antes da ver, era eu um rapaz alegre, afoito, que 
me não trocava pot ninguém. Agora não durmo, não como, não trato de nada, 
os machos lá estão na estrebaria sem sair, morreram-me dois que me custaram 
trinta moedas de oiro, e eu fiquei como se não fosse nada comigo. E então, 
depois que a Rosa está no convento, e eu não sei dela nada, dão-me guinas de 
meter uma navalha no coração! Foi o diabo que me apareceu, aquela mulher! 
O que eu devia ter feito era vir a Borbelinha, atirá-la para cima de um macho, 
e fugir com ela por esse mundo além... Sabes tu que mais? — bradou ele, 


esmutraçando o balcão da taverna — eu sou homem pata atacar o convento 


com mais uma dúzia de homens de pêlo na venta, e raios me partam se a não 
tirar de lá! 


— — Estás pronto, João do Couto! — atalhou o Roxo — mete-te nisso que 
ficas estirado à porta do convento. Cada freira de Santa Clara tem um oficial 
de milícias a rondar-lhe o convento por fora, quando lá não está dentro. Se tu 
deres o ataque, tens de te bater com o regimento inteiro. Olha, João — 
prosseguiu falando-lhe ao ouvido — só te vejo um remédio: quando ela ficar 
viúva, casa com ela. Sabes como se faz viúva uma mulher casada? Não te digo 


mais nada. Lá vai o último copo à saúde da tua Rosa. Vá a virar! 
— — Abaixo! — exclamou João do Couto. 
E despejaram o último quartilho. 


Depois, montaram nas suas possantes mulas, e saftam da feira pela entrada de 


Vila Real. 


À poucos passos, viram Manuel Baptista que levava a passo o seu cavalo 


adiante deles. 

— — Flelá vai — disse o Roxo. 
— — Jáo vi; deixá-lo ir. 

— — Tens-lhe medo a valer, ó João! 


— — Tenho medo mas é de uma pinga a maior que me vai cá por dentro a 


queimar o coração. Eu não quero matá-lo, já to disse. 


— Mas deixa andar o macho, não lhe puxes a rédea. O homem se dá fé 
que vamos ficando, pensa que tens medo. Eu cá à minha beira não quero 
cobardes. Caía-me a cara, se um dragão de Chaves ficava à retaguarda do 


cirurgião de Borbelinha. 


E, dizendo, meteu as rosetas das esporas nos ilhais da mula, que rompeu a 


galope. João do Couto trotava rente dele, resmoneando: 
— — Qual medo nem qual diabo! 


O cirurgião ouvindo a tropeada das carruagens, olhou para trás; e, como 
reconhecesse os cavaleiros, desacolchetou os coldres, sofreou com firmeza e 
resguardo a rédea do potro alfario, e deu-lhe de esporas quando ele se 


descompunha cutveteando e rinchando ao aproximarem-se as mulas. 


Joaquim Roxo, com o chapéu caído sobre a nuca, pau de choupa debaixo da 
perna esquerda, e braço pendido segundo a estardiota dos de sua laia, ia do 
lado do cirurgião. A estrada era larga; mas quer fosse propósito, quer a 
embriaguez desgovernasse o freio da mula, o pau ferrado do marchante roçou 


rijamente na perna do facultativo. 
— — À estrada é larga, seu bêbado! — disse Manuel Baptista. 


O Roxo sofreou a mula; e, quase deitado na anca, deu um piparote na aba do 


chapéu, e perguntou: 


— — À quem é que chama bêbado? 


— — Avocê — respondeu lealmente Manuel Baptista. 

— — Anda daí! — bradou João do Couto puxando-o pelo braço. 

— — Larga-me, João — disse o Roxo atravessando-se na estrada, e 
endireitando-se sobre o albardão com as dificuldades contingentes ao 
desequilíbrio da cabeça com a cintura. — Larga-me, já te disse! — E, 
voltando-se para o cirurgião: — Conhece-me, ó patrãozinho? 


— — Conheço; mas não quero relações com tal conhecido. Desempache-me 


o caminho, quanto antes, é o que tenho a dizer-lhe. 


O marchante, arrancando o pau, desenroscou um canudo de cobre que 
escondia uma choupa de aço de mais de palmo. Manuel Baptista sacou de um 
dos coldres uma pistola, e esperou sem lhe erguer o cão; o destemido ébrio 
floreando o longo pau de lódão fez-lhe uma pontoada ao peito, da qual o 
salvou o cavalo empinando-se. O cirurgião engatilhou e disparou à cabeça de 


Joaquim Roxo, que instantaneamente caiu de borco sobre o pescoço da mula. 


Neste conflito, João do Couto apeou de um salto, abriu uma navalha 


espanhola, e cresceu sobre o cirurgião, exclamando: 
— — Você mata-me o meu amigo, ó sua alma do diabo? 


O agredido respondeu com segundo tiro; mas as upas do potro não lhe 
consentiram aproveitar a bala com o seu costumado escrúpulo. O almocreve 


caiu sobre o joelho direito, por onde a bala superficialmente resvalara. 


Havia já ao pé dos lutadores muito povo que vinha da feira, e entre a turba 


estavam alguns que conheciam o marchante, e por isso gritaram à d'el-rei 


contra o cirurgião, agarrando-lhe as rédeas do cavalo, e dando-lhe voz de 


preso. 


Xe 


Todas as testemunhas uniformemente depuseram que viram Manuel Baptista 
disparar dois tiros, matando Joaquim Roxo e ferindo João do Couto. O 
cirurgião alegava que em justa defesa matara e ferira; mas a lei, aguilhoada pela 
implacável vingança do almocreve, e obrigada a ser severa, respondeu que só 
se dava morte em justa defesa quando o atacado não podia fugir. Ota as 
testemunhas depuseram que ele, se quisesse, podia fugir para trás. Foi Manuel 
Baptista sentenciado a degredo perpétuo para a África Oriental. Dizia João do 


Couto, gabando a justiça, que lhe custara dois mil cruzados aquela sentença. 


Quando o condenado saiu da cadeia de Vila Real para a Relação do Porto, sua 
mulher acompanhou-o voluntariamente, e contra a expectativa do perseguidor 
do marido. Não foi o amor que a moveu a seguir o condenado; mas, na 
desgraça de Manuel Baptista, havia a coragem que é simpática, se a não 
enegrece a maldade. Rosa respeitava o marido, e acusava-se de ter sido causa 
do seu infortúnio, posto que ele a não arguisse, nem ela se supusesse suspeita 
de haver pensado em desonrá-lo. Em 1820 saiu Manuel Baptista com sua 
mulher para Moçambique. 


Xe 


João do Couto nunca mais pensou de restaurar com o trabalho os havetres 
desbaratados. Seu pai, António Alves, que possuíra uma pequena lavoira 
granjeada no fabrico do carvão de urze, motreu quando o filho vendeu os 
últimos machos; e a sua mãe, a tia Maria Florência, perdeu o juízo, e andava a 
encomendar as almas, por noite morta, trepando-se aos cabeços da serra. 
Entretanto, João do Couto, reduzido à pobreza do jogo, e perseguido pelos 
credores, fugiu da sua província e passou ao Alentejo, onde, para amparar a 
vida, se fez jornaleiro em carvoarias de S. Tiago de Cacém, e com o vigor de 


alma de um penitente se entregou a esse áspero trabalho, fazendo-se estimar 


de seus patrões. Para se distrair de lembranças dolorosas da sua alegre e 
abastada mocidade, jogava a esquineta com os seus companheiros, logrando- 
os, ou lhes ensinava o jogo do pau por um pequeno estipêndio, moendo-os. 
Corridos dois anos de vida bem comportada, foi admitido em uma sociedade 
de carvoaria de sobro, por onde lhe seria possível readquirir os bens 
esbanjados; mas, apenas a fortuna lhe sorriu, a sua índole brava, sopeada pela 
pobreza, partiu as algemas, e tornou às antigas proezas e ribaldarias com o 


femeaço. 


A biografia de certos personagens que floresceram antes da liberdade da 
imprensa está sumida nos cartórios dos antigos escrivães dos juízes-de-fora e 
corregedores. De 1833 em diante as pessoas extraordinárias têm os seus anais 
nas partes de polícia, no noticiário do jornalismo e na Gazeta dos Tribunais. A 
idade média portuguesa, pelo que respeita à obscuridade da vida social, 
terminou há quarenta anos, com a primeira local de gazeta em que se contou a 
história de duas facadas na Madragoa. Antes disso, encontrava a gente na rua 
dos Capelistas um homem no meio da escolta que o levava ali à forca do Cais 
do Sodré; perguntava-se que mal tinha feito o homem: ninguém sabia 
responder. Lá o esganavam depressa ou devagar segundo a agilidade do 
carrasco, e assim acabava com o padecente o segredo de um romance, em que 
decerto se confundiria a perversidade ingénita do homem e a estúpida rasoira 


da lei com admiráveis lances de paixões nobres. 


Nesta espessa treva se escondem os pormenores da vida de João do Couto no 
Alentejo. Sabe-se positivamente que ele matara dois homens a pau e faca; 
disse-me alguém que os mortos foram três; quatro parece-me exageração. À 
justiça bastaram dois para o agatrar, não sem grandes perigos, e o meter no 
Limoeiro, onde esteve desde 1824 até 1827, suspenso entre o patíbulo e o 
degredo perpétuo com trabalhos forçados. 


Nestes três anos foi socorrido pelos seus patrícios. Conheci em Vilarinho, 
aldeia da mesma freguesia de João do Couto, um velho de nome João Claro, 
almocreve, que todos os meses saía a mendigar para o seu camarada preso, e 
lhe levava ao Limoeiro as esmolas. Tenho saudades deste jovial ancião que 
nunca me chamou pelo meu nome; tratava-me sempre pelo Sr. Rei Teles: não 
sei como ele descobriu em mim aquela dinastia dos Teles. Havia nisto fundo 


mistério que João Claro levou consigo aos abismos insondáveis da morte. 


Xe 


Coube a João do Couto degredo perpétuo para Moçambique. Tinha 
predestinação auspiciosa. Todos lhe agouravam pena última. Ninguém se 
empenhara a favor do homicida; salvara-o talvez dizerem as testemunhas que 


ele prestara bom serviço à sociedade matando os dois facinorosos. 


Esta nova alegrou-o duplicadamente. Ia para Moçambique onde estava Rosa, 
a perturbadora da sua vida, a única mulher que ele amara deveras, a causa 


adorada das suas desgraças. 


Alguns degredados, cumprida sentença, voltavam da África, e iam ao 
Limoeiro procurar os seus amigos: não os achavam noutra parte; e procediam 
discretamente não exorbitando da sua roda, porque diz um provérbio inglês 


que não tem esfera nenhuma quem sai da sua. 


João do Couto perguntava pelo cirurgião Manuel Baptista aos repatriados que 
vinham da África Oriental. Todos lhe diziam que o cirurgião estava a 
enriquecer, que tinha a principal freguesia da cidade, que era o médico do 
capitão general e do bispo, e que já havia comprado uma quinta em Mossutil; 
acrescentavam os informadores que a mulher do cirurgião abrira uma grande 
padaria na rua de Bancanes, de que tirava muito dinheiro, com o qual mandara 


fazer muitos casebres na Missanga, que alugava aos negros. 


João do Couto de si para si reflexionava que Manuel Baptista, se lá o visse, o 
mandaria matar por um cafre ou pot algum português degredado — pior 


casta de inimigo. 


Não obstante, como adquirira o hábito de matar, dispunha-se a não perder 
esse costume em Moçambique, visto que é bom adotar os usos de cada terra. 
Ia portanto resolvido a vender cara a vida, se o não deixassem vivê-la com 
sossegada honra — outra excelente disposição que ele levava — viver 
honradamente em Moçambique, e implantar ali os costumes inocentes da 


Samarda. 


Revirara-se a má cara da fortuna seis anos adversa ao degredado. Quando 
chegou a Moçambique, e perguntou novas de Rosa, disseram-lhe que o 
cirurgião era falecido recentemente na Baía de Lourenço Marques, onde havia 


ido por ordem do governador geral visitar o governador enfermo. 


Alargou-se-lhe o vasto peito para abranger os borbotões de esperança que lhe 
golfavam do cotação. Foi à rua de Bancanes, e parou defronte de uma grande 


padaria servida por mestiços. Não viu Rosa. Perguntou por ela com a voz 
trémula de amor, de receio e de esperança. Apenas proferira as primeiras 
palavras, assomou, por entre duas cottinas de chita vermelha, a viúva com o 
semblante espavorido de quem se ouvisse chamar do fundo de um sepulcro. 
Reconhece-o, hesita, avança, recua, e faz aqueles trejeitos próprios e já tão 
nossos conhecidos do proscénio que hoje em dia todos estamos habilitados a 
receber artisticamente a aparição de um pai que não conhecíamos; e de muito 
vermos essas mímicas, já quando topamos um sujeito que não vimos desde a 
semana passada, abrimos a boca e os braços como se se encontrassem Castor 


e Pólux nascidos no mesmo ovo, depois de uma ausência de quatro lustros! 


Lá estava, pois, a imagem do galhardo almocreve, indelével e aberta a fogo de 
saudade, no seio de Rosa de Borbelinha. Levou-o consigo a mostrar-lhe os 
seus aposentos, o seu dinheiro, tudo que valia menos que o seu amor. 
Ofereceu-lhe com honesta franqueza a sua casa, a sua mesa e as suas roupas. 
Não lhe oferecia a sua mão, porque ainda não sabia e tremia de lhe perguntar 


se era solteiro. 


O cadáver de Manuel Baptista ainda não estava delido na lama paludosa da 
Baía de Lourenço Marques, e já a sua viúva conjugalmente reaquecia o tálamo, 


como quem quer dizer que casara com João do Couto. 


Ninguém nos soube dizer porque motivo o segundo marido de Rosa começou 
então a assinar-se João Evangelista Vila Real. O sobrenome adotado do 
apóstolo querido, Evangelista, seria para que a mulher, primeiro ligada a um 
Baptista, estivesse sempre em relações indiretas com S. João? Mais um enigma 
indecifrável nesta biografia. Quanto ao apelido Vila Real, provavelmente 


adotou-o da comarca onde nascera. 


Prosperou a olhos vistos o comércio de João Evangelista em todos os efeitos 
negociáveis na colónia. À felicidade íntima correspondia à boa sorte das 


empresas. 


Amavam-se doidamente. João abençoava os desastres que o arrojaram ao 
degredo, abençoava a memória e rezava talvez pela alma dos dois alentejanos 
que ele matara à paulada; quatro que houvesse descadeirado, abençoá-los-ia 
também o ditoso João Evangelista. A felicidade tem generosidades quase 
absurdas! 


À importância política do marido de Rosa — que já não traficava em padarias 


— principiou em 1835 quando os cafres landins fizeram provocada carnagem 


nos colonos de Inhambane. A sublevação dos cafres convizinhos daquela vila 
já a tinha previsto o governador Sebastião Xavier Botelho, quando assim 
descrevia Inhambane: « ..Povoada de degredados facinorosos e asiáticos 
aventureiros que ajuntam à desmesurada cobiça, aqueles a maldade em que 
têm jubilado, e estes uma refinada preguiça que os desvia do mais leve 
trabalho...» 


A guarnição da feitoria foi espostejada pela vingança dos negros; a tropa 
enviada em socorro dos fugitivos pelo capitão-general fugiu diante da nuvem 
negra dos cafres, que excedia em disciplina e ferocidade a horda de 
degredados enviados de Moçambique. Aqueles aguerridos selvagens, «se os 
acometem, não voltam rosto, jogando adargas e azagaias com alaridos, 
coragem e ligeireza. Enquanto as armas são de arremesso, não há dobrá-los, 
nem vencê-los: pelejam como leões; mas como ouçam tiros de arcabuzes, 
cosem-se com o chão, embrenham-se, e desaparecem na espessura dos 
bosques, que rompem e trilham melhor descalços que os seus inimigos 


calçados e armados» . 


Sabida na capital a derrota da tropa às mãos dos negros, João Evangelista Vila 
Real, que era português semelhante aos do século XV e XVI, que por ali 
andaram a erguer padrões de civilizadores, sentiu-se arder em patriotismo, 
como há poucos anos, na África Ocidental, ardeu outro mais celebrado 
aventureiro, José Teixeira do Telhado. Em patriotismo não há como 


portugueses! Um grande patife lá fora, nunca deixa de ser um grande patriota. 


Dirigiu-se ao capitão-general, pediu-lhe cinquenta homens escolhidos entre os 
degredados, e estipulou que os vestiria e alimentaria à sua custa, contanto que 
se lhe desse patente de alferes. Não se consultaram Regimentos militares nem 
pundonores de dragonas. João Evangelista cingiu a banda, disciplinou e vestiu 
cinquenta homens, e, arrancando-se aos braços da esposa chotrosa, foi para a 
feitoria de Inhambane, com um frenesi de acutilar cafres como se fosse vingar 


os manes insepultos de Manuel de Sousa de Sepúlveda. 


Rebentavam dentro do ricaço mercador umas excrescências dos fígados do 
carvoeiro alentejano. Foi um raio que se espargiu em coriscos por sobre 
aquela cafraria. Arcabuzou nas brenhas os que não retalhou no campo, e 
recolheu a Moçambique com duas alcofas cheias de cabeças de sovas. O 
capitão-general abraçou- — o, e disse-lhe que ainda havia portugueses de lei. 
Os seus soldados, erguendo-o nos braços, conclamavam que iriam conquistar 


a Inglaterra, se ele os comandasse. E que João Evangelista, esbraseado e ébrio 


pelo cheiro do sangue, parecia o Lúcifer de Milton despenhado no meio duns 
pretos que não soubessem fazer o sinal da cruz, como de facto não sabiam 


aqueles. 


Aumentava cada dia a consideração do alferes de milícias. A gente mais 
qualificada honrava-se com a sua estima, e deplorava que cidadão por tanta 
maneira egrégio não pudesse voltar à pátria, nem com serviços tão relevantes 


conseguisse suavizar a desesperada sentença de degredo perpétuo. 


Sete anos decorridos, em 1842, revoltou-se o presídio da Baía de Lourenço 
Marques. O governador e os principais proprietários haviam sido 
assassinados. A plebe oprimida e conjurada com os degredados que vestiam a 
farda de soldados portugueses, vingara os vexames que sofrera até perder a 
esperança dos recursos levados ao governador geral. «Não há coisa que sirva 
de barreira — escrevia o enérgico par do reino Sebastião Xavier Botelho — 
a certos governadores e feitores para se contentarem com grosso cabedal 
granjeado boamente, deixando ao mesmo tempo viver os pobres, senão que 
alguns querem abarcar tudo para si com absoluta exclusão dos outros, 
atraiçoando, roubando e matando: que de tudo isto aqui há exemplos; o ponto 
é enriquecerem-se no prazo mais curto, e para este efeito empregam a perfídia 
e a força... Tem ali havido uma série de governadores a qual deles mais avaro, 
ambicioso... Cifro-me em dizer que todas as torpezas e devassidões têm ali 


andado não só desenfreadas, mas autorizadas...» 


Quem autorizava as devassidões autorizou João Evangelista Vila Real a 
organizar o seu terço de aventureiros, e, já com a patente de capitão de 


milícias, ir castigar os revoltosos à Baía de Lourenço Marques. 


A luta foi carniceira e longa. O gentio dos reinos de Inhaca e de Manhiça, os 
vermes e os anzotes desceram das serranias, pensando que era chegada a hora 
de lavar com o sangue português as afrontas de três séculos. O bravo da 
Samardã entrara nesta segunda campanha com a vida entalada no dilema de 
morrer ou conquistar a liberdade pelo indulto. Neste propósito, os seus 
atrevimentos eram o espanto dos próprios soldados e o terror do inimigo. Eu, 
que conheci na paz a cata sinistra deste capitão de milícias, imagino o que ela 


seria na guetra. 


Ao cabo de dezoito meses de carnificina, João Evangelista Vila Real recolheu 
a Moçambique, onde foi recebido em triunfo. Repicaram todos os sinos desde 
o bairro de S. Domingos até ao da Marangonha. À guarnição apresentou-lhe 


as armas, e o capitão-general brindou-o à sua mesa, fazendo votos porque o 


governo de S.M.F. recompensasse os serviços de tão bravo português, 
restituindo-o à pátria, pela mesma razão que um monarca lusitano restituíra à 
liberdade Geraldo Sem-Pavor — o conquistador de Evora, ladrão de seu 


ofício. 


Estava presente neste jantar um cirurgião-mor de apelido Miranda, o qual, 
brindando à saúde do ministro do ultramar, disse que a estrela do digno e 
ditoso ministro lhe propiciara a vinda de João Evangelista Vila Real para 
Moçambique durante o seu governo. Historiando a defesa do território 
português na África Oriental, comparou João Evangelista a D. Estêvão de 
Ataíde que desarvorara as caravelas dos holandeses. Depois, em vibrações de 
entusiasmo aquecido pelos clamores dos convivas, disse que iria ele a Lisboa 
solicitar o indulto de João Evangelista; e, quando os bravos e os hurras o 


deixaram concluir, exclamou: 


— E, se eu não obtiver o indulto em Portugal, Acabe-se esta luz ali 


comigo. E inexprimível o efeito desta feliz reminiscência dos Lusíadas! 


Eu também conheci este Miranda, cirurgião-mor de caçadores 3, em Vila Real, 
quando ele veio negociar o indulto do capitão de milícias. Em casa estava 
sempre meio vestido de turco, com turbante, casacão de seda amarela, 
chinelas carmesins e refestelado sobre um coxim azul-ferrete, a fumar por 
cachimbo de porcelana. Era um pouco raquítico, pouquíssimo muçulmano de 
sua figura; mas em verdade parecia um sátrapa em uso dos caldos peitorais 
ferruginosos da farmácia Franco. Recitava-me as suas «Africanas», umas 
poesias que tinham da África somente serem versejadas em Moçambique, e 


pelo seu contexto e língua não desdiziam de moiras. 


Foi este pois o encarregado de promover o indulto, munindo-se dos atestados 
do capitão-general, de uma baixela de outro enviada por João Evangelista à 
casa real portuguesa, dizem uns, ao ministro competente, modificam outros, 
respeitando, como eu, os altos personagens. Miranda é que sabia ao certo, e 


também o sabe o possuidor da baixela. 


Como quer que fosse, o indulto foi obtido; abriram-se as portas da pátria ao 
capitão de milícias do presídio de Moçambique, assim denominado no decreto 


e nos subsequentes alvarás nobiliários que o esperavam na pátria. 


Devia ser imenso o júbilo do cirurgião-mor Miranda portador do indulto; mas, 
no mar alto, motreu abrasado no incêndio do navio em que partira. Deu-se o 


desastre em 1851, se bem me recordo. Quem tiver curiosidade ou memória 


pode esclarecer a data e as miudezas do sinistro em que pereceu, na flor dos 
anos, o vate Miranda e, por boa sorte das letras pátrias, o manuscrito inédito 
das suas Africanas. Recordo-me que, estando eu hospedado em Lisboa num 
hotel — onde também se hospedara um velho cirurgião militar vindo de 
África, e inimigo de Miranda — aquele, ao dar-me a notícia do naufrágio com 
ares dolentes, acrescentou: «O mar e o fogo disputaram entre si a ver qual dos 
dois havia de matar aquele desmedido bruto» Em África aprende-se esta 
caridade. 


ee 


João Evangelista, o bravo, que nunca mudatra de cor quando as azagaias 
ervadas lhe ziniam nas orelhas, chorou e desmaiou ao receber a nova de que 
estava perdoado. À alegria poderia enlouquecê-lo, se não se desse nos mesmos 
centros nervosos a repercussão de uma penetrante angústia. Rosa, quando 
tratava de enfardelar as suas riquezas, imaginando-se coberta de seda e 
recamada de ouro em Borbelinha, foi atacada de uma perniciosa, e morreu ao 


cabo de algumas horas de agonia. 


O viúvo caiu de cama e desejou acabar. Rodearam-no, porém, as gerais 
simpatias da gente da terra, insinuando-lhe apego à vida para poder na sua 
pátria fazer brilhante figura. Quando ele ia cedendo aos rogos e à natureza, 
agravou-se-lhe a enfermidade, bojando-lhe na espinha cervical um antraz da 
pior casta. Mandaram-no confessar, e ele teve medo a Deus naquela hora, 
primeira vez na sua vida em que sentiu a vaidade de se julgar tão duradoiro, 
espiritualmente eterno como o próprio Criador. Antes, porém, de se 
confessar, quis ver se negociava a vida, comprometendo-se com a Divindade 
pelo mais extravagante voto de que tenho notícia: Casar com a primeira 
mulher perdida que encontrasse, assim que pusesse o pé no chão da pátria. Ao 
cabo de quarenta e oito horas, a gangrena parou, a escata do carbúnculo 


despegou-se, e João Evangelista Vila Real estava salvo. 


Em 1852, liquidados os bens e os escravos que perfizeram centena e meia de 
contos, veio para Portugal. Desembarcou no cais das Colunas às dez horas da 
manhã, e foi direito à Ribeira Velha, em busca de uma estalagem onde 
costumava pousar com a recova dos seus machos, quando era o famoso 


almocreve transmontano. Lá estava ainda a estalagem. Os antigos donos eram 


já mortos. A porta da taberna estava frigindo pescadinhas marmotas uma 
raparigaça arremangada, de braços vermelhos, roliços e brunidos das unções 
do azeite que espitrava da frigideira. Era a primeira mulher com quem falava o 


João Evangelista do voto. 
— — Há quarto onde se durma? — perguntou ele. 


A taverneira mediu-o da cabeça aos pés, e pausou a sua observação no grosso 
grilhão e no alfinete de esmeraldas rutilantes que destacava da gravata escura 


de cetim. 


— — O senhor quer cá ficar?! — perguntou ela maravilhada de hóspede tão 
limpo. 


— | Quero, sim, menina. 


— — Olhe que isto aqui é estalagem de almocreves e de lavradores do 
Ribatejo... Eu logo lho digo. 


— — Bem sei. Dê-me o quarto das duas janelas. 

— — Ahlo senhor já conhece a casa... 

— — Há mais de trinta anos. 

— — Então suba, que lá está o patrão no primeiro andar. 

— — A menina não é a patroa? 

— — Nada, eu sou criada. Patroa! tó-carocha! quem dera disso... 
E dizia estas coisas com trejeitos muito desnalgados e frandunos. 


A mocetona ainda não tinha visto a bagagem do hóspede: eram oito baús, 
afora malas e maletas, um casal de pretos carregados de viuvinhas, de 
papagaios, periquitos, um sagui, um terra-nova, tudo recordações vivas da sua 


defunta. 


Recolhido ao seu quarto, conversou com o estalajadeiro assombrado da 


bagagem. 


—  V.S. a — disse o homem — não sei como não quis ir para as 


hospedarias dos brasileiros, para o Alexandrino ou... 


— — Estou aqui à minha vontade. Já dormi neste quarto muitas noites... 
Deus me dê os regalados sonos que eu dormi nesta cama... Ainda a conheço... 


estou mais acabado que ela... 


— — Então V.S.a é cá do Ribatejo? No meu tempo não me lembro do cá 


ver; e mais já aqui estou há vinte e dois anos. 


— — Eu tenho cinquenta e seis, e a última vez que aqui dormi tinha vinte e 


quatro... 
O estalajadeiro fez a conta e disse: 


— — Isso então foi no tempo do Damião Cambado. Esse homem é que 
ganhou dinheirama! No tempo dele havia almocreves de rópia, que se acabava 
o mundo quando eles entravam com arreatas de vinte machos por essa Lisboa 
dentro. Eu ainda fui curador do Damião. Vinham aqui pousar o Machado de 
Carção e o João do Couto, lá de Trás-os-Montes, e outros que jogavam aí a 
ronda a moeda e mais. V. S. a há de querer almoçar, ou já almoçou? A 


cozinheira não é de todo peste. 
— — Earapariga que estava a frigir? 


— — É, sim, senhor. Boa cozinheira é ela; mas doida de pedras. Está sempre 
com a tacha arreganhada a quem lhe diz graçolas, e deixa esturrar os tachos. 
Agora deu-lhe a telha de querer casar com um anspeçada de artilharia. Leva 


boa peça, não tem dúvida... 
— — Mande-me o almoço — disse João Evangelista a pensar no voto. 


Quem pôs a toalha na mesa foi a Clemência. Chamava-se Clemência. Vinha 


muito rosada do lume, e sorria com um esmalte de dentes irrepreensíveis. 


Fazia uns gestos de quadris e movimentos largos enfunando a saia cor-de- 
rosa, e apertando o balão de junco na estreiteza da porta por onde servia o 


almoço. Tinha que ver então. 

Findo o almoço, disse João Evangelista: 

— — Há muito que não comi com tanto apetite, palavra de honra! 
— — Quelhe preste, meu senhor. 

Tirou ele do dedo um argolão de outo, deu-lho e disse: 


— — Desde hoje em diante pense em mim, se quiser ser rica. 


Clemência, moderadamente espantada, pegou do anel, remirou-o, e balbuciou: 
— — V.S.a dá-moº... Está a gozar, acho eu! 


— — Dou. Ouvi dizer que a menina ia casar. Não case, sem que eu lhe faça 


uma pergunta. 


— — Está o amo a chamar-me — disse ela pressurosa pata esquivar-se a 
suspeitas malévolas. 


— — Vá; que poucos dias há de ser criada de servir. 
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A mudança de clima adoentou-o e produziu-lhe sezões diárias. Clemência 
abandonou a cozinha, tanto que João Evangelista avisou o estalajadeiro que 
desde aquela hora em diante considerasse a rapariga uma hóspede, porque 
precisava dela para sua enfermeira. É inexcedível o carinho e zelo com que ela 
velava as noites, adivinhando-lhe as vontades, à cabeceira do leito. As carícias 


safam-lhe tão espontâneas que não pareciam interesseiras. 


Ao cabo de três meses, João Evangelista Vila Real erguia-se restabelecido, e 
cumpria o voto repetido nesta segunda enfermidade: casava com D. 
Clemência, que é hoje uma senhora a quem a minha pena não ousa adjudicar 
as condições estipuladas no voto. As reticências são pontos sem forma literal 
porque só com elas se consegue não dizer nada, ao passo que todas as 
indelicadezas se acham contidas no A-b-c-; por mais que a gente se canse em 
inverter a verdade com o attifício das sílabas, quando se evita a ofensa ressalta 


sempre a ironia. Portanto... 
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João Evangelista apresentou-se a dois ministros com as cartas de 
recomendação do capitão-general. O dos negócios do ultramar gostou de 
conhecer pessoalmente o herói de Lourenço Marques. O sol da África 
bronzeara-lhe um simpático semblante de beduíno. Usava bigode espesso e 


grisalho. Os cabelos eram ainda bastos, negros e lustrosos. Espáduas largas, 
bem conformado, mas extremamente descarnado no rosto, em que mais por 
isso tealçava o coriscar sinistro dos olhos. Na testa serpeavam-lhe veias pretas, 
e tinha um nariz movediço e adunco. Contou modestamente ao ministro as 
suas façanhas atribuindo-as à valentia dos seus soldados. Deu conselhos, 
propôs alvitres e pintou com acerto o estado das colónias e o modo de as 
conservar com utilidade. Quanto às suas liberalidades na sustentação de um 
troço de homens, nada disse; mas o ministro sabia que João Evangelista 
desembolsara vinte contos na guerra de 1842. Ao despedir-se, o secretário de 
estado perguntou-lhe se pretendia alguma coisa, alguma mercê. João 
Evangelista respondeu que se considerava que farte remunerado com o 


indulto. Não obstante, dias depois era agraciado com o hábito de Cristo. 


Deliberou residir na capital da sua província, em Vila Real. Transferiu-se para 
lá; e, sem dizer quem era, foi à Samardã. No caminho, perto de Gravelos, viu 
uma cruz de pau sob um dossel pintado de vermelho, um vermelho que 
parecia sangue. Na peanha tosca da cruz lia-se o nome de Joaquim Roxo, o 
assassinado pelo cirurgião de Borbelinha. Descobriu-se e rezou-lhe um Padre- 
Nosso pot alma. Dali em diante, pelo caminho fora, apossou-se do cavaleiro 
professo da Ordem de Cristo grande melancolia. Via em si o alegre almocreve 
de trinta e cinco anos antes, e tinha saudades da sua vida de então. Parecia-lhe 
ver ao seu lado a sombra de Manuel Baptista e olhava sobre a esquerda onde, 
por entre os castanhais, alvejava a torre da igreja de Borbelinha. O 
pensamento ia dali a Moçambique, via o rosto cadavérico de Rosa, e 
demotrava-se a imaginar-lhe os ossos ainda vestidos de carne sob a terra 


gretada pela chuva. 


Chegou à Samardã ao lusco-fusco. Bateu à porta dos Vieirãs, e pediu 
gasalhado por uma noite. Já não vivia o padre que me mostrara o pardieiro de 
João do Couto. Disse que ia para Trás da Serra, e receava meter-se ao 
caminho. Com grande pasmo da família hospedeira, saiu noite alta, e andou 
percorrendo a aldeia. Sentou-se à porta da casa onde nascera, curvado, com a 
cabeça entre as mãos, e chorou! Chorou, senhores, aquele homem que só 
devia chorar quando não teve mais pretos que matar, assim à maneira de 
Alexandre quando viu que se lhe acabava mundo que avassalar! Ah! naquela 
hora, se os cafres tivessem alma, e as crianças dos cafres tivessem o direito 
humano de se queixarem otfanados de pais e mães, que legiões de fantasmas 


não volteariam em redor daquele cavaleiro de Cristo! 


Ao outro dia, ao despedir-se da família que lhe dera hospedagem, revelou 
quem era, e pediu que se avisassem os seus parentes pobres e os seus 


credores, ou os herdeiros deles. 


Confluíram a Vila Real tantos primos que o homem antes se quisera ver a 
contas com os pretos da terra dos Fumos. Como ele era Alves e Gonçalves 
por pais e avós, todos os Alves e Gonçalves aquém e d'além Córrego 
entraram às chusmas em Vila Real. Às cavaleiras dos pais iam as crianças, e 
escarranchados nas albardas dos jumentos cabeceavam os mactóbios. A 
estalagem do Ferro-Velho onde pousara João Evangelista parecia a Kaaba. As 


caravanas disputavam-se graus de parentesco no pátio da estalagem. 


Distribuiu João Evangelista liberalmente os seus donativos pelos parentes; 
mas fugiu de Vila Real quando alguns vadios, que não eram seus primos, lhe 
enviaram cartas anónimas designando as quantias que necessitavam e 
indicando os lugares em que ele, se queria viver, devia depositá-las. O capitão 
de milícias de África fez então o elogio da civilização dos negros, e evadiu-se 
para o Porto, visto que não lhe era permitido chamar do presídio de 
Moçambique a sua ala, e implantar em Vila Real alguns exórdios de justiça. 


Estabeleceu-se no Porto em 1853, e começou a edificar uma corrente de 
elegantes casas na rua Bela da Princesa. João Evangelista Vila Real montava 
sempre um cavalo preto de boa estampa; seguia-o um preto a pé, e precedia-o 
um cão da Terra Nova. Nos dias santificados, passeava a sua esposa, uma 
senhora dotada de gorduras carminadas, e arquejante debaixo do peso dos 


grilhões de ouro que lhe bamboavam sobre o promontório dos seios. 


Adivinhava-se ali um passado de fressuras e mãozinhas de carneiro ricas de 


açafrão. 
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Tinha este homem no seu foro íntimo as seguintes cousas: 


Primeira. Pancadaria à mão tente na primeira mocidade; navalha espanhola na 


boca, e pau de choupa em riste, nas feiras e romarias. 


Segunda. As raparigas da Samardã, e as circunjacentes perdidas de modo que 
nem o céu lhes podia valer; porque diz Santo Agostinho que nem Deus pode 
restituir a virgindade perdida. 


Terceira. O pomo da discórdia atirado ao seio da família de Manuel Baptista; 
o amigo assassinado por amor dele; o cirurgião sentenciado a perpétuo 


desterro, e morto das febres pútridas do presídio de Lourenço Marques. 


Quarta. O assassínio dos dois alentejanos que eram maus, mas tinham direito 


à vida que representava o pão de muitas crianças. 


Quinta. À torpe ficção de patriotismo com que se investiu para indultar-se de 
matador de dois brancos, espedaçando centenas de negros que haviam 
estrebuchado sob o pé de ferro que os esmagava no chão onde o missionário 


implantara a cruz. 


Por sobre estas coisas do foro de dentro, queria ter por fora o foro de fidalgo 


da casa real. 


Isto seria absurdo, se uma fatalidade geográfica não pusesse João do Couto 
entre o rio Minho e o Cabo da Roca. Se ele não visse duas comendas da 
Conceição apresilhadas nas lapelas de dois seus vizinhos apanhados em 
flagrante assalto de quadrilha em Ponte Ferreira; se não visse a farda escarlate 
num téu convicto de testamenteiro falso — ousaria pedir brasão de armas a 
el-rei seu amo? Se então não coroassem de barão português um corretor de 
meretrizes no Rio de Janeiro, João do Couto, o homicida lavado na sangueira 
dos cafres, pediria a el-rei a faculdade de ir saborear um refresco nas salas da 
Ajuda? Ele não pensava nisso. João Evangelista Vila Real, se aceitou o hábito 
de Cristo, foi porque soube que Vasco da Gama o tinha aceitado; e, quando 
pediu o foro de fidalgo, atendeu a que Afonso de Albuquerque e Pedro 
Álvares Cabral o não tinham rejeitado. 


Requereu, pois, brasão de armas para encimar o portal do palacete que 
tencionava construir. O real pulso rubricava o título de nobreza deste 
homicida reabilitado pela carniceira de África, ao mesmo passo que a 
indigência ralava na obscuridade os voluntários de D. Maria II nas pocilgas da 
cidade heroica, onde João Evangelista fabricava palácios. 


O brasão é passado a 2 de Junho de 1861, e registado no Cartório da Nobreza 
destes reinos, no Livro IX, folha 42 v. O Sr. visconde de Sanches de Baena, 
traslada-o assim no seu Arquivo heráldico-genealógico, pág. 286. 


João Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na ordem de Cristo, capitão de 
milícias da província de Moçambique; filho de António Alves, negociante, e 
de sua mulher D. Maria Florência Alves; neto paterno de Manuel Alves, 
proprietário, e materno de José Caetano Gonçalves, proprietário, e de sua 


mulher D. Maria Gonçalves. Um escudo com as armas dos Gonçalves. 


O escudo dos Gonçalves é em campo verde uma banda de prata carregada de 
dois leões vermelhos rompentes. Timbre: um dos leões. Este é o escudo de 
armas passado a Antão Gonçalves que devia de ser tronco daquelas 


vergônteas que florejaram na Samardã. 


Darei sucinta notícia de algumas famílias Gonçalves, extintas e redivivas na 
pessoa de João do Couto. No Nobiliário do conde D. Pedro, tit. 22, pág. 134, 
D. Egas Gomes de Sousa, senhor da Honra de Novelas, casou com D. 
Gontinha Gonçalves, filha de Gonçalo Mendes da Maia, o Lidador; querem 
outros que D. Gontinha Gonçalves fosse terceira neta de D. Ramiro II, rei de 
Leão. Lá como quiserem: João do Couto não discutia isso, nem lhe importava 
que o genealógico Manuel de Sousa Moreira pusesse aquele D. Egas na 
linhagem da casa de Lafões. 


Temos outra vez nesta família dos Gonçalves da Samardã, D. Mor Gonçalves, 
casada com Afonso Lopes de Baião. Por este ponto os leões de João do 
Couto encontram-se com as águias da Honra de Azevedo, pela aliança de um 
neto de D. Álvaro de Baião com a supradita Gonçalves. Giravam outrossim 
nas artérias de João do Couto alguns glóbulos do sangue do rico-homem de 
Castela D. Gomes Gonçalves Girão, irmão do senhor da casa de Girões. 


Desastres, transformações, mudanças de tempos, quedas e renovações de 
nobreza, em tempos de Afonso III, de D. João I, de D. João II, dos Filipes, de 
D. João IV fizeram que os Gonçalves avós de João Evangelista vivessem de 
fazer carvão nas serras da Samardã; todavia, o lavrante do alvará, repondo os 
prenomes de Dona na tia Maria Florência e na tia Maria Gonçalves, mãe e avó 
de João do Couto, endireitou esta linhagem que andava torta, e limpou-a do 


pó das carvoarias. 
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João Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na Ordem de Cristo e fidalgo 
com exercício, viveu a longa vida dos anciãos que encaneceram com a serena 
consciência dos patriarcas, e em provectos anos se mantiveram para exemplo 
da mocidade. Devia de orçar pelos setenta e sete, quando há quatro anos 
adormeceu no infinito sono dos cavaleiros professos, envolto no manto da 
ordem com o seu largo peito ornado da cruz vermelha. Ali, no jazigo do 
último descendente bem aproveitado dos Gonçalves, apodrece o primeiro 


fidalgo e porventura o derradeiro da Samardã. 


Não deixou descendência, porque tinha de menos na arte de fazer homens o 
que lhe sobrava no engenho de os desfazer. À sua viúva passou a segundas 
núpcias com um sobrinho remoto do defunto. Não sei se há raça de 


Gonçalves nesta enxertia: mas D. Clemência entrou segunda vez na corrente 


de D. Gontinha. 
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Nesta novela-biografia ou biografia-enovelada, não a quis fazer chorar, minha 
senhora. Vossa Excelência já sabe que eu — o derradeiro cultor do romance 
plangente neste país onde a literatura se está refazendo com fermentações de 
cores várias e jogralidades vasconças — premindo com o dedo umas certas 
molas do mecanismo da sentimentalidade, faço tremeluzir no cetim de suas 
pestanas umas camarinhas de preciosas lágrimas. Também não quis que vossa 
excelência se risse. Este livrinho tem intuitos graves, e encerra uma ideia 
encoberta, porque ideias descobertas já raramente aparece uma. Tenho o 
desvanecimento de conjeturar que a filosofia deste opúsculo há de dar de si. 
Pretendo aniquilar a fidalguia destes reinos movendo vossas excelências a não 
consentirem que seus esposos, afidalgando-se como João do Couto, 
concorram juridicamente aos bailes do Paço com facinorosos de torna- 


viagem. 


FIM 


O ARREPENDIMENTO 


Em tempos da minha mocidade costumava visitar a miúdo uma boa velha, 
minha vizinha, que me honrava com a sua estima e amizade. Humildemente 
confesso que não há sociedade mais deleitosa e agradável, do que a de uma 
mulher que soube envelhecer. A sua conversação instrutiva e divertida, é um 
inesgotável tesouro de lembranças, anedotas, observações chistosas e 


reflexões circunspectas, é finalmente uma revista do passado. 


D. Mafalda, deixem-me assim chamar-lhe, juntava à amenidade da conversa, a 


do caracter, que era brando e indulgente. 


Quando tinha ocasião de ir passar uma noite com ela, parecia-me que as horas 
voavam ligeiras e que corriam mais rápidas, do que quando as gastava a 
distribuir finezas e galanteios ás mais formosas rainhas dos mais brilhantes 
salões. Era sempre com vivo pesar que a via apontar para o relógio, 
indicando-me que a hora de me retirar tinha chegado, e voltava a minha casa 


com o espirito mais rico, e o coração satisfeito e melhor. 


A historia que vou contar-vos, minhas caras leitoras, foi-me dita por D. 


Mafalda num destes serões em que vos falei. 


Era numa bela noite de Junho; fui encontra-la sentada na sua cadeira à 
Voltaire, tendo a seus pés, deitado num cochim, o seu cãozinho querido; os 
olhos tinha-os semi-abertos, um sorriso nos lábios, e parecia respirar com 
prazer a aragem, que, embalsamada pelas flores do jardim, se coava pela janela 
meia aberta. Quando cheguei junto dela vinha indignado porque um de meus 
parentes tinha sido vitima de um abuso de confiança; contei-lhe o sucedido, e 
no calor da narração não poupei ao culpado as maiores imprecações, nem 


deixei de lhe dizer que desejava fazer-lhe todo o mal possível. 


— — Devagar, meu querido amigo-me disse ela-não o julgava tão irrascível, 
nem que tivesse tão pouca caridade para com o próximo. Sabe lá, se, com a 
vida, não tiraria ao culpado o mérito de para o futuro se poder reabilitar pelo 
arrependimento, e se o momento em que lhe infringisse o castigo não seria o 


destinado por Deus para esse arrependimento? 


— — Eis-aí, minha cata vizinha, uma doutrina, permita-me a expressão, um 


pouco subversiva da ordem social. 


— — Deus me defenda — replicou-me — de querer que o culpado não seja 
castigado, e que a sociedade fique indefesa dos crimes que um seu membro 
praticou contra ela; quis dizer somente que devia deixar ás leis o cuidado de 
castigar o delinquente, e que o meu querido amigo, não devia, como 
individuo, fechar assim desapiedadamente o coração a todo o sentimento de 
comiseração por um desgraçado e infeliz, no coração do qual talvez ainda 
bruxelei algum clarão de virtude, que uma ocasião favorável e propicia, que se 
apresente, ainda pode despertar, e fazer com que esse membro da sociedade, 


que julga inútil, se torne bom e aproveitável. 


Como eu respondesse a isto, fazendo um destes movimentos de cabeça, que 


são um protesto mudo e respeitoso, ela acrescentou: 


— — Está com paciência para me aturar ouvindo uma historia, pois que 


ainda temos algumas horas? 


Não trecusei: uma historia era uma fortuna para combater a exaltação de 


espirito em que estava. 
D. Mafalda principiou assim: 


— — Emílio da Cunha era o mais velho de três irmãos, dos quais, o mais 
novo, vivia há muitos anos no Rio de Janeiro, onde tinha alcançado fortuna. 
O segundo nunca deixou o Porto, sendo sempre infeliz nos seus 
cometimentos e especulações. Emílio da Cunha, à custa de muito trabalho e 
economias, pôde alcançar uma fortunazinha, que lhe permitia esperar com 


sossego, o momento de descansar da vida laboriosa em que tinha vivido. 


Uma quarta pessoa completava esta família, que era uma irmã, que tendo 
seguido o seu matido à India, para onde ele tinha sido despachado, e não 


vindo nenhum deles a figurar nesta minha historia, não lhos recordarei mais. 


Aconteceu que o irmão de Emílio da Cunha, que residia no Porto, por uma 
destas catástrofes que ocasionam os jogos de bolsa, faliu. Teve tal sentimento 
por este facto, que faleceu três dias depois, atacado de uma febre cerebral. A 


herança, que deixou, foram dividas e um filho. 


Emílio da Cunha, que tinha um coração bondoso, e um caracter 


pundonoroso, para que a memoria do seu irmão não ficasse desontada, 


comprometeu-se a pagar as dividas e recolheu em sua casa o filho pata lhe 
substituir o pai, que tinha perdido; procedimento louvável, e digno de se 
admirar, sabendo-se que ele tinha uma filha, para quem, passados quatro ou 


cinco anos tinha a procurar um casamento vantajoso. 


Roberto, se chamava o sobrinho de Emílio da Cunha, tinha já 15 anos de 
idade, mas o pai, inteiramente entregue ás especulações, e aos cuidados, que 
elas trazem consigo, descuidou completamente a sua educação, por isso o seu 
retrato moral, nesta ocasião, nada tinha de vantajoso; o espirito tinha-o 
completamente inculto; as noções que possuía do justo e do injusto eram as 
mais erróneas e disparatadas; o respeito aos direitos doutrem era para ele uma 
invenção estupida dos homens, condenada pela natureza, e a verdadeira 
liberdade consistia em fazer o mal impunemente. Se algum bom instinto, ou 
algum vislumbre de virtude, existia no coração de Roberto, ainda estava em 
embrião, porque se não tinha demonstrado. Quantas e quantas vezes, em 
quanto que o pai, cego pelas especulações, concentrava todas as suas 
faculdades intelectuais na realização de um impossível, não deixou Roberto de 
ir ao colégio, fazendo o que em termo escolar, se chama gazear, e gastava as 
horas de estudo em andar a vagabundear pelos campos e praças. Dai proveio 
o tomar relações com meia dúzia de garotos, ou vadios, permita-me a frase, 
para quem nada era sagrado nem nas ações, nem nas palavras. Dai nasceu a 
falta de respeito pela propriedade alheia, roubando os pomares; e o 


endurecimento de coração, castigando barbaramente animais inofensivos. 


Emílio da Cunha reconheceu logo os maus instintos de que o seu sobrinho 
era dotado, e a desmoralização, que já se tinha infiltrado no seu coração, mas 
concebeu a esperança do regenerar com desvelos, paciência, e sobre tudo 
bons exemplos. Sua filha, a que chamarei Valentina, de 14 anos de idade, 
contribuiu poderosamente para a realização deste seu empenho, tão justo e 
louvável. Era uma menina para quem a natureza tinha sido prodiga em 
encantos de rosto, de espirito e coração, a ponto de qualquer que a via a 
admirar, e de quem a ouvia ama-la imediatamente. Tinha uma tal influencia, 
ou magia sobre os que se acercavam dela, que aos bons tornava-os melhores, 
e aos maus fazia-lhe retirar envergonhados para o fundo do coração os maus 
instintos. Esta magia não teve menos poder sobre Roberto, do que sobre os 
outros, de sorte que a regeneração que ele sofreu, nos seus costumes e ações, 
foi tão sensível, que o bondoso Emílio da Cunha revia-se alegre e contente na 


sua obra, e congratulava-se dos resultados que tinha colhido. 


Deu-se porém uma circunstância feliz, mas que ao mesmo tempo foi 
desgraçada, que deteve Roberto repentinamente na boa estrada em que se 
tinha embrenhado, e na qual parecia caminhar resolutamente. Por uma carta 
chegada num dos paquetes ingleses do Brasil, soube Emílio da Cunha, que seu 
irmão mais novo tinha falecido, deixando-o, por ele ser o seu mais próximo 


parente, herdeiro de uma fortuna considerável. 


Bens rústicos, e estabelecimentos industriais é no que consistia a fortuna, dos 
quais se poderia colher bons lucros, sendo bem geridos, conforme o tinha 
praticado o seu defunto proprietário; mas Emílio da Cunha, além de se não 
julgar com conhecimentos e forças para bem gerir a industria com que seu 
irmão tinha feito fortuna, não tinha desejo, nem queria expatriar-se. Foi até 
com imensa repugnância que se resolveu a ir ao Brasil tomar posse e liquidar a 
herança; parecia que um secreto pressentimento o avisava do que tinha de 
acontecer, levando-o a considerar como uma desgraça esta viagem, a que os 


sagrados direitos de sua predileta filha Valentina, o obrigavam a empreender. 


Partiu finalmente, depois de ter tomado todas as precauções para a 
tranquilidade de seu espirito. Valentina entrou em um dos colégios de 
educação mais acreditados do Porto, e Roberto ficou numa casa particular, 
onde lhe deviam prestar todos os cuidados, que exigiam a sua idade, pois que 
já então tinha 17 anos, e a sua completa ignorância, de que até uma criança de 


8 anos poderia zombar. 


Emílio da Cunha aportou a salvamento ás terras de Santa Cruz, e logo que 
saltou em terra, desenvolveu a maior atividade, e procurou por todos os meios 
possíveis abreviar rapidamente os seus negócios, mas infelizmente os 
resultados não correspondiam aos seus esforços e desejos, porque de todos os 
lados, e a todos os momentos estavam sempre a surgir empecilhos e 
embaraços não prevenidos nem esperados. Havia já um ano que Emílio da 
Cunha tinha chegado ao Brasil, e ainda os seus negócios não estavam mais 


adiantados, que no primeiro dia. 


Cansado, desanimado e afetado de melancolia, ou spleen, como lhe chamaria 
um nosso fiel aliado britânico, mortificado por um desassossego de que não 
podia explicar a causa, deliberou entregar os seus negócios e a liquidação e 
arrecadação da herança a um procurador, e embarcar-se no primeiro paquete, 


que seguisse viagem para Portugal. 


Que se tinha porém passado no Porto, durante este tempo? 


E o que lhe vou contar, meu vizinho, se ainda tiver paciência para me ouvir, 
me disse D. Mafalda, e o que vou fazer ás minhas leitoras, se elas quiserem ter 


a mesma paciência de me ler. 


Roberto, separado de sua prima, aborrecido e dominado pela preguiça, fugiu 
um belo dia da casa onde se achava hospedado, foi procurar, e infelizmente 
encontrou, os seus antigos companheiros da vadiagem, que tinham quase 
todos seguido a estrada do vicio e do crime. Arrastaram pottanto consigo o 
desventurado Roberto para esse despenhadeiro, na baixa do qual se encontra a 
escoria da sociedade. Roberto tinha por companheiros habituais homens 
criminosos, de cara sinistra, maneiras brutais, linguagem grosseira e vestidos 
esfarrapados, numa palavra mendigos, ou ladrões. Adotou-lhe portanto os 
costumes as maneiras e as máximas, e quem o visse emagrecido pela 
devassidão, com os vestidos em desalinho, os cabelos eriçados, tomá-lo-ia por 
um bandido de trinta anos, quando ele não tinha mais que dezanove 
incompletos. Valentina, pelo contrario, tinha crescido em corpo, beleza, 


espirito, talento e virtudes. 


Conduzi-o do Porto ao Rio de Janeiro, e do Rio de Janeiro ao Porto, agora, 
querendo-me seguir, levá-lo-ei a Lisboa, onde se passa um pequeno episodio 


desta muito verídica historia. 


De bordo de um paquete inglês, chegado dos portos do Brasil, tinha 
desembarcado um passageiro, que se dirigiu a um hotel para descansar, e aí 
passar até ao dia seguinte, em que devia seguir viagem para o Porto, na mala- 
posta, a fim de se vir unir aos seus filhos, que estava ansioso por abraçar e 
apertar contra o coração. Julgo desnecessário o dizer-lhe, pois me parece já o 
adivinhou, que este viajante era Emílio da Cunha, que se considerava feliz por 
pisar o solo da sua pátria, que tanto amava, e onde estava tudo o que ele mais 
presava neste mundo. Logo que no hotel lhe prepararam o quarto e tomou 


uma pequena refeição, deitou-se e adormeceu, embalado por sonhos felizes. 


No dia seguinte ainda o sol mal tinha despontado, já subia pela escada do 
hotel e entrava no corredor comum, sobre o qual deitavam uma dúzia de 
portas de quartos, um homem de má catadura. Era um destes cavalheiros de 
industria, a qual consiste em entrar, sob qualquer pretexto, de manhã cedo nos 
hotéis, e aproveitar-se do primeiro quarto que encontram aberto para 
empalmarem destramente um relógio, ou uma mala, se o acordar do hospede 
ou locatário do quarto, os não obriga a retirar-se de mãos vazias, desculpando- 


se de que se tinham enganado na porta. 


No andar, vacilante, e como desconfiado, do cavalheiro de indústria se 
reconhecia facilmente, que era um noviço, que ia tentar os seus primeiros 


ensaios, ou que ia fazer a sua primeira escamoteação. 


Depois de ter estado por bastante tempo em luta com a sua consciência, e 
irresoluto se devia ou não penetrar no quarto de que a porta se achava meia 
cerrada, meteu primeiro a cabeça, depois uma perna, e por último todo o 
corpo; mas fazendo algum ruido com este último movimento, o hóspede, que 
estava deitado, acordou, e virando rapidamente a cabeça, Roberto, porque o 
cavalheiro de indústria era ele, encarou o seu tio Emílio da Cunha. Ficou 


estupefacto e como fulminado por um raio. 


Nesse mesmo dia de tarde Emílio da Cunha tomou lugar no caminho de ferro 
até ao Carregado, e aí na mala-posta até ao Porto, onde trinta e seis horas 
depois se achava nos braços de sua querida filha Valentina, que imediatamente 


tinha ido procurar ao colégio. 


— — Tu sabes já, já do colégio, minha filha-lhe diz Emílio da Cunha-para 


retomares, e nunca mais deixares, o teu lugar a meu lado. 


— — Que felicidade-exclamou Valentina toda alegre e folgazâ-que vida 
sossegada e feliz não vamos passar todos três, não é assim meu querido pai, 


porque Roberto também vai para a nossa companhia? 


— — Roberto, morreu-respondeu Emílio da Cunha com rosto severo, e voz 


soturna. — Não quero que me fales mais nele, entendes Valentina? 


Valentina admirada da resposta, ainda fez diversas perguntas ao seu paí, mas a 
todas elas não obteve outra resposta, senão a completa proibição de nunca 


mais lhe falar em Roberto. 


Ainda porém não tinha Emílio da Cunha sofrido todas as provações, que 
Deus lhe destinara. Haviam decorrido seis meses desde que tinha chegado do 
Rio de Janeiro, quando recebeu a participação de que o procurador, que ficara 
encarregado da liquidação e arrecadação da herança, tinha cumprido a sua 
missão, mas que, depois de ter arrecadado a soma importante, que produzira a 
mesma herança, tinha desaparecido, sem que as pesquizas feitas para se 


descobrir o lugar de seu refugio, tivessem dado o desejado resultado. 


Emílio da Cunha ficou completamente arruinado por este facto, porque, 
impaciente por satisfazer os credores do seu irmão, pai de Roberto, tinha 


vendido tudo o que possuía em Portugal. 


O golpe foi forte, mas ainda assim não o foi bastante para poder subjugar a 
coragem do bom e respeitável velho, mostrando-se Valentina nesta 


conjuntura, digna filha de um tal pai. 


Renunciando heroicamente ás comodidades da vida, em que até então tinham 
vivido, foram habitar, em um bairro mais afastado da cidade, uma pequena 
casa, na qual sofreram privações diárias e penosas, tratando sempre de obter 


alguns recursos para a sua subsistência, mesmo em trabalhos mal retribuídos. 


Valentina, que Deus tinha dotado de bom gosto, e bastante habilidade, 
principiou a trabalhar para uma modista, a qual satisfeita com os seus 
primeiros trabalhos, lhos deu em seguida mais delicados e por isso melhor 
retribuídos, o que foi para eles uma grande felicidade, e que assim lhes 
proporcionou meios lícitos de pagarem regularmente o seu aluguel, e de já não 


recearem tanto nem o frio, nem a fome. 


Valentina ia entregar a sua obra à modista, a qual satisfeita com ela lhe dava 
sempre mais, e muitas vezes mais do que a que ela podia fazer. A uma crise 
terrível tinha-se seguido uma abastança medíocre, que era por isso uma 


felicidade mais agradável e estimada. 
Decorreram assim dois anos. 


Um dia, em que Valentina estava só, lhe entregou o carteiro uma carta, e qual 


não foi a sua surpresa quando reconheceu a letra de seu primo. 


Roberto contava nesta carta tudo o que tinha passado, desde o momento em 
que o vimos no hotel em Lisboa preparando-se para escamotear o seu tio. 
Fulminado pela vista de Emílio da Cunha tinha recobrado os sentidos para na 
fuga se salvar ás imprecações de indignação do velho. Chegou ofegante ao 
Terreiro do Paço, onde se sentou, ou melhor se deixou cair num dos assentos 
de pedra, que ali se acham, e assim esteve por muito tempo, com a cabeça 


escondida entre as mãos, mergulhado em acerbas e cruéis reflexões. 


Experimentou ou sentiu dentro em si uma completa revolução; o seu 
procedimento indigno e infame se lhe apresentou em toda a sua nudez e 
hediondez; teve horror de si mesmo e por um instante pensou em suicidar-se; 
mas com o arrependimento entraram-lhe no coração sentimentos mais 
generosos. Lembrou-se que, tendo dora avante uma conduta honrosa e 
ilibada, ainda poderia chegar a fazer esquecer os seus erros passados, e 


reanimado por esta feliz lembrança, que o seu anjo bom lhe tinha sugerido, 


levantou-se resoluto a trabalhar para a sua reabilitação, e a não descansar sem 


a ter chegado a alcançar. 


A ocasião favorável não se fez esperar muito, porque um capitão de um navio 
mercante, que estava aparelhando para a Califórnia, lhe concedeu passagem 


gratuita, mediante os seus serviços e o seu trabalho na viagem. 


Aportou Roberto à Califórnia e sorrindo-lhe a fortuna, em lugar de se 
embrenhar no jogo, arriscando assim as suas economias, fundou um 
estabelecimento, que ia prosperando, faltando unicamente para a sua 
felicidade se tornar completa, o obter o perdão do seu tio, e a esperança de 
poder tornar a ver sua prima, cuja imagem tinha constantemente na ideia, e o 
sustentava e animava nesta nova estrada de trabalho e ordem, de que não 


pensava mais em se desviar. 
Eis aqui em resumo o que continha a carta que Roberto dirigiu a sua prima. 


Valentina muito comovida, mas gostosa e alegre por ter de dar tão grata 


notícia ao seu querido pai, esperava ansiosa a sua volta. 


Mal lhe deu tempo de sentar-se, ia logo a contar-lhe o sucedido, mas, Emílio 
da Cunha a deteve, apenas tinha pronunciado a primeira palavra. Valentina 
insistiu, mas o velho levantou-se com a maldição nos lábios; ela lançou-se-lhe 
de joelhos aos pés, chorou, suplicou, mas ele a tudo ficou impassível e 


inflexível. 


Valentina consternada respondeu à carta de seu primo descrevendo-lhe o 
sucedido, e a inutilidade de seus esforços; mas para o não desanimar prometia- 
lhe de os renovar, e que os repetiria até que chegasse a mover o seu pai à 
comiseração e piedade, de que não desesperava. A carta continha também a 
descrição de todos os sucessos, que se tinham dado desde que Roberto tinha 
desaparecido; a decadência de Emílio da Cunha, a pobreza em que tinham 
vivido em quanto que o seu trabalho mal retribuído lhe dava parcos meios de 
subsistência, e o melhoramento de sua posição, finalmente continha também 


algumas palavras de exortação e amizade. 


À situação de Emílio da Cunha e sua filha sofreu, passado algum tempo, uma 
modificação muito mais inesperada, do que a que se havia seguido ao 


aniquilamento da sua fortuna. 


Emílio da Cunha foi chamado a casa de um capitalista, aonde lhe entregaram 
20 contos de reis de que um anónimo lhe mandava dar posse a titulo de 


restituição. Donde tinha vindo este dinheiro? 


Emílio da Cunha pensou muito naturalmente, que o procurador que o tinha 
roubado, mortificado pelo remorso, e querendo sossegar um pouco a sua 
consciência, lhe tinha mandado entregar aquela quantia, como uma parte da 
restituição, que lhe tinha a fazer. Valentina estava muito longe de concordar 
com a opinião do seu pai, mas nem por isso teve a franqueza de lho declarar, 


nem lhe dar a entender qual era a sua. 


Qual das duas opiniões era a verdadeira, é o que nos não importa saber, o que 
se sabe é que a abastança ou decência tinha reentrado em casa de Emílio da 
Cunha, e as ideias do digno e honrado velho, foram-se tornando mais brandas 


sob a influencia do bem-estar. 


Foi ele próprio que em um dia falou primeiro a Valentina em seu primo 
Roberto, e ela não perdendo esta ocasião tão propicia, que se lhe oferecia, 
advogou pot muito tempo, com calor e eloquência, a causa de seu primo. 
Emílio da Cunha deixou-a falar como e todo o tempo que ela quis, sem lhe 


dar a mais pequena resposta, nem lhe replicar a coisa alguma. 
Estaria ou não convencido? 


À pergunta não tinha muito fácil resposta, mas pelo menos tinha ouvido sem 
cólera e com sossego as alegações a favor do seu sobrinho, o que já era um 


bom indício da mudança que nele se havia operado. 


Valentina, contente e satisfeita com o resultado do seu primeiro cometimento, 
escreveu imediatamente ao seu primo informando-o do que havia, e a esta 
carta seguiram-se outras muitas, noticiando-lhe sempre algum novo passo 


dado na estrada da reconciliação. 


Aconteceu um dia que Emílio da Cunha, no meio de uma conversa, que tinha 
seguido num objeto mui diverso, parasse precipitadamente para dizer a sua 


filha: 
— — Tu acreditas sinceramente no arrependimento de teu primo? 
— — Oh! sim, meu pai — apressou-se em responder Valentina. 


— | Queira Deus que te não enganes. 


Um outro dia acordou de uma pequena sesta, que se tinha seguido ao jantar, 


gritando, como se continuasse uma conversa começada: 


— — Ah! se Roberto estivesse arrependido realmente, como tu o supões, 


com que prazer e alegria... 


Não terminou a frase, mas a expressão benévola da fisionomia de Emílio da 


Cunha indicou a Valentina o complemento da ideia. 


Isto foi objeto para uma ultima carta a Roberto, a que ele respondeu, e 


fechou-se a correspondência. 


Uma manhã Emílio da Cunha achava-se com Valentina em uma pequena, mas 
elegante sala, que deitava sobre o jardim porque eles tinham deixado a sua 
pobre morada, trocando-a por outra mais decente-Emílio da Cunha sentado 
junto de uma mesa, sobre a qual se achava uma magnifica jarra de flores, 
olhava sorrindo para Valentina, que, de pé, junto de um açafate em que 


estavam dois pombinhos, repreendia, acariciando-o, um deles: 


— — Eis-te aqui, meu belo fugitivo — dizia-lhe ela — pensavas que era só 
voltar para te ser concedido o perdão, depois de me teres feito sofrer com a 
tua ausência e ingratidão? Muito bem; visto que o teu regresso prova um 
arrependimento sincero, perdoo com prazer; não é assim, paizinho — 
acrescentou ela com voz meiga e levantando os lindos olhos com uma 
expressão de candura para Emílio da Cunha — que se devem receber os 
filhos pródigos, que regressam arrependidos e contritos? 


Emílio da Cunha não deu uma palavra, mas rolou-lhe uma lagrima sobre a 


face. 


Neste momento surpreendeu ele um olhar de inteligência, que Valentina 
dirigia a alguém, que estava pelo lado detrás da cadeira em que estava sentado. 


Voltou-se rapidamente, e soltando um grito, ouviu-se o nome de Roberto. 


Era Roberto realmente. A cena que se seguiu o meu caro vizinho melhor a 


poderá imaginar, do que eu pintar-lha, ou descrever-lha. 


Roberto voltava honrado e rico. Julgo que já compreendeu que, para socorrer 


o seu tio, ele concebeu e executou o plano da restituição. 


D. Mafalda calou-se. Parecia esperar, que eu, convencido pela sua historia, 
sancionasse com o meu voto a doutrina, que ela tinha expendido antes de 


começar. 


— — Ah! — disse-lhe eu com admiração sincera — vossa excelência podia 


facilmente escrever um romance. 


— — Isso quer dizer que me faz a honra de julgar esta minha historia como 


produção da minha imaginação e fantasia? 
Limitei-me a inclinar-me respeitosamente, e aqui terminou a nossa discussão. 


No dia seguinte D. Mafalda ofereceu-se para me apresentar a um seu 
sobrinho, proprietário de um estabelecimento industrial importante nos 
subúrbios do Porto. Aceitei gostosa e prontamente. Fui recebido com extrema 
bondade e franqueza. O sobrinho de D. Mafalda gozava uma felicidade digna 
de ser invejada; era casado com uma mulher, que era um anjo de beleza e 
bondade, e tinha um filho o mais lindo e traquinas que se pode imaginar; o 
seu estabelecimento florescia e prosperava; o seu nome figurava entre os 
principais e os mais honrados do mundo comercial e industrial, numa palavra 


nada faltava à sua gloria, fortuna, e felicidade domestica. 


— — Que pensa do meu sobrinho?-me perguntou D. Mafalda, quando nos 


retiramos. 
— — Ah! minha senhora, nada mais ambiciono do que poder imita-lo. 
— — Pois aquele que viu é o Roberto da minha historia. 


Recolhi-me a casa fazendo para mim as seguintes reflexões: Que a 
regeneração do homem pelo arrependimento não é utopia, e que a sociedade e 
a sua organização é que são as causas principais, que ocasionam que muitos de 
seus membros não se regenerem, por lhe embargarem ou matarem logo 


algumas centelhas de virtude, que ainda tinham no coração. 


Pensem, e verão o corolário que tiram. 


FIM. 


A SUICIDA 


Elisa Loeve-Weimar... 


A senhora, que teve este nome, suicidou-se com um tiro, no Porto, no dia 30 


do mês passado. 


D'entre os meus escritos de há doze anos reproduzo um que a toda gente, 


com certeza, esqueceu, tirante o coração daquela que hoje é morta. 
Dizia assim: 
A Formosa das Violetas 


Júlio Janin, no folhetim do Jornal dos Debates de 30 de Março do corrente 
ano (1863), escreveu o seguinte: «No ano da graça de 1836, o mês de Abril 
correu aprazível e delicioso; e no mês de maio ressoaram canções que farte. 
Ora, a ponto de expirar o mavioso Abril e repontar o maio (apenas são 
volvidos vinte e sete anos e três revoluções!) as turbas afanadas e curiosas 
acotovelavam-se no vestíbulo do teatro da Porte-Saint-Martim. O já então 
popular e glorificado autor de Henrique III, de Antony, de Ricardo de 
Arlington, da Torre de Nesle e de Ângelo, naquela noite, pusera em cena um 
mistério em que figuravam anjos e demónios. Agrupados à porta do teatro, 
muitos rapazes daquele tempo cediam o passo à multidão azafamada, 
divertiam-se a vê-la entusiasmada, e notavam os homens conhecidos, os 
homens celebres, uns no começo, outros no termo da sua carreira. Eis senão 
quando todos os olhos convergiram sobre um soberbíssimo trem, uma 
berlinda de Erhler, ajaezada à Brune, e tirada por uma parelha de enormes 
utcos ingleses, saídos das cavalariças de madame la Dauphine. Um espadaúdo 
cocheiro, e um alentado húngaro de sete palmos de altura, afora o penacho, 
todo broslado de galões de outro, completavam a equipagem que parou de 
súbito à porta do teatro. E, aberta logo pelo keiduque a portinhola, caídos 


estrondosamente os degraus da berlinda, vimos apear um elegante homem. 


«Não tinha ainda trinta anos; vestia com requintado esmero; gravata branca e 
luvas amarelas; estatura corpulenta e formosamente conformada; cabeleira 
calamistrada; boca um tanto grande, mas graciosa; olhar ardente, e altiva 
compostura no aspeto. No braço do mancebo apoiava-se a leve mão de uma 
senhora, juvenil como ele, ansiosa de volitar por sobre o espaço intermédio. 


Que linda ela estava com o seu vestido de primavera! Violetas na mão, violetas 


como adorno no Chapéu de palha, ondulante faixa a tiracolo, calçada com 
extremada perfeição de botinas gaspeadas de cinzento e escarlate. Formosa e 
esbelta a mais não ser! À impaciência tirava por ela; e o irmão caminhava a 
passo mesutrado, com aqueles ares de homem que em si escuta a fada benigna 
da suprema fortuna. Exornavam o peito do cavalheiro as mais variegadas 
cores da pedraria dos ornatos e condecorações. Era barão em França, 
marques em Espanha, e socio do club dos fidalgos florentinos. Contava-se- e 
era verdade-que o somenos utensílio dos seus aposentos era de ouro: o seu 
lavatório era de outro atmoriado, e dourada a sua camara. E, todavia, creiam- 
me, se quiserem: a sensação que nos causou foi a da admiração simpática; 
inveja, não. N'esta França, atenta e alheada nos aparecimentos de cada dia, tais 
como, de manhã, As orientais, depois A carnagem de Missolonghi de Eugénio 
de Lacroix; ao meio dia, os discursos de Thiers; à noite, a opera de Meyerbeer; 
no dia seguinte, um romance de Balzac, uma canção de Alfredo de Musset,- 
entre nós, aquele mancebo tinha, de pouco, revelado Hoffman e os seus 
contos. Escrevia ele rápido, pouco e bem. Sabia inglês como um diplomata, e 
alemão como um filosofo. Pertencia naquele tempo à nascente redação do 


Jornal dos Debates, e chamava-se Loeve-Weimar». 


Até aqui Júlio Janin. 


Nos arrabaldes de Londres, em uma quinta de delicias, quantas pôde imitar da 
natureza a arte britânica, vivia, naquele tempo, um português que a 
intolerância politica expatriara em 1828. A fortuna comercial dava-lhe 
desvelados amigos para o espirito, Ótimos convivas para a mesa e gentis 
mulheres para o cotação. O nosso patrício, encarreirado prosperamente no 
trafico mercantil, assentou que lhe era dever acudir aos desterrados pobres; e 
assim, quantos portugueses se socotriam de sua valia encontraram franco e 
inexautível aquele coração de outro, e o ouro das suas gavetas. Os convivas 
habituais da sua mesa eram um jutisconsulto dos mais celebrados em Londres, 
e um português de excelentes qualidades, nosso ministro atualmente na corte 


de Madrid. 


Um dia, porém, os contubernais saíram do encantador abrigo do emigrado, 
porque eram de mais em alegrias, cuja doce poesia está no resguardo e 
recolhimento de dois. O português fora o preferido daquela «formosa das 
violetas» que Júlio Janin relembra no seu folhetim. Mele Elisa Loeve-Weimar, 


a irmã do nacionalizador de Hoffman em França, do barão, do marques, do 


fidalgo florentino, casara com o nosso patrício, que era então um rapaz alegre 
como a felicidade, descuidado do futuro como criança a brincar entre flores, 
todo expansibilidade em olhos e palavras do muito bem querer que lhe 


exuberava do coração. 


Coração e nome são ainda os mesmos naquele homem, vinte e sete anos 
depois. Porém, há de reconhecer-se hoje o festejado e amado noivo da irmã 
de Loeve-Weimar n'aqueles cabelos brancos e fronte avincada do jornalista 
portuense? Aqui vo-lo apresento agora: estendei a mão aquela mão liberal que 
muitos infelizes beijaram. Abraçai José Joaquim Gonçalves Basto, e sentireis 


pulsar o melhor e mais infeliz dos corações! 


x 


Infeliz!... Com tão prospera monção ao entrar em bonançoso mar? Amado 
por aquela peregrina dama, cujo espirito cultivado em Paris e Londres 


competia com a distinção da beleza? 


Infeliz, sim, e porque não? A desgraça, quando colhe de sobressalto os seus 
prediletos, quebra os elos da corrente que parecia forjada por esforço de 
virtudes domesticas para os duradouros contentamentos do amor. Compraz- 
se ela em abater e rasourar ao nível das baixas condições os mais altos 
espíritos. 


Gonçalves Basto, decorridos dois anos de esposo e pai, foi vencido na luta 
com imprevistas calamidades comerciais. Empobreceu. Saiu de Inglaterra, e 
repatriou-se com a sua família. De repente, e o mais logicamente que o 
puderam fazer, os amigos desamparara-mo, desobrigando-se da divida, 
esquecendo o credor. Permaneceu, com tudo, leal no infortúnio um que se 
mantivera desprendido na prosperidade: era José Vieira de Carvalho, jovem 
portuense abastado, instruído e bom. Deliberara Vieira fundar um jornal de 
parceria com António Bernardo Ferreira, e com o atual deputado e 
integérrimo caracter, o Sr. Joaquim Ribeiro de Faria Guimarães. Fundaram a 
Colisão, cuja redação e responsabilidade aceitou Gonçalves Basto. Os 
proprietários, porém, a pouco e pouco se desligaram de compromissos, 
declinando sobre o redator o encargo de sustentar intelectual e materialmente 
o jornal. Gonçalves Basto, extinta a Colisão, fundou o Nacional, faz hoje 


dezoito anos. 


Entretanto, José Vieira, rico e celibatário, antevendo o próximo termo da vida, 


anuncia que a sorte dos filhos de Gonçalves Basto está segura nos seus 


haveres. Morre em Paris, e o testamento é roubado em beneficio de parentes 


remotos. 


Na contra revolução de 1846, Gonçalves Basto, ao serviço da Junta do Porto, 
foi nomeado comandante d'um batalhão de artistas. Reprime a indisciplina, e 
dá no campo o exemplo da coragem um tanto insubordinada, porque 
espingardeava os espanhóis que transpunham as fronteiras do norte, quando a 
Junta lhe ordenara que respeitasse a intervenção. E, neste entretanto, a família 


do jornalista, esposa e três filhos, 


belíssimas e adoráveis crianças, viviam da gratificação mensal do comandante: 
Dez mil reis 


José Joaquim Gonçalves Basto envelheceu cortado de lancinantes dores; 
porém, duas vezes tão somente lhe vi o rosto lavado de lagrimas: foi ao 
resvalarem-lhe dos braços à sepultura dois filhos. A pobreza cerra-o de perto 
há quinze anos; e ele como que tem minas de diamantes na mais risonha 
filosofia que ainda vi! É sempre com um sorriso que vos ele diz: «Não tenho 
nada». À desgraça tem d'estes sorrisos que são, a dentro do peito, unhas de 
ferro. 


E ela, a «formosa das violetas» de 1836, a irmã do barão em França, do 
fidalgo em Florença e do marques em Espanha? Elisa Loeve-Weimar vai, 
algumas vezes, ao cemitério da Foz, onde vicejam umas flores plantadas por 
sua mão sobre a sepultura de um dos seus filhos. Ali, de certo lhe esquecem as 
pompas e as vaidades de sua brilhante mocidade. Aquele cômoro de terra 
separa esta mãe das gloriosas presunções da irmã do fastuoso literato, da 
formosa que o príncipe dos folhetinistas franceses recordava vinte e sete anos 
depois com as calorosas expressões d'uma saudade que parece o reflexo do 
amor. Que tem que ver no cemitério da Foz aquela Níobe com a sua beleza 
preconizada em Paris? Ail formosura! flor d'um dia, queimada pelo gear de 
uma noite! E tu, talento! flama esplendente que mais nos cerras a escuridão, 
quando nos não iluminas a vereda por onde o infortúnio nos assalta! Ó santa 
de todas as dores de mulher que é mãe! quem saberá contar as cruzes do teu 
calvário? quais almas, sequer, se inquietam, pensando o que foste, o que és, e 


que paragem final te assinalou o destino! 


x* 


Meu caro Basto, releva ao teu amigo de dezasseis anos o vir ele dizer dos teus 
infortúnios em face d'uma gente que os há de ler por ser isto em folhetim e 
ajeitado à guisa de romance. Quando entrei n'esta vida dolorosa das letras, 
achei-me contigo. Encontrei-te neste tormento de Sísifo e aí te vejo ainda 
agora a rolar o penedo. Se ás vezes paras um instante na ladeira, é para 
contemplares como a estupidez e a infâmia trazem avassalados os fiscais da 
republica, e como eles galgam arreados de placas e fitas, em quanto tu vais 
descendo à margem do rio da morte, olhando em ti, e antevendo próximo o 
dia em que não terás um pão pata repartir com tua família. Há trinta anos que 
esperas e trabalhas por afeto à pátria e por forçada violência de operário d'esta 
galé. Deves ter desmaios de angustia quando em ti reparas e não vês homem 
que possa dizer-te: «Sofri e lidei tanto como tu, e recebi dos governos do meu 
país a retribuição de igual desprezo». Luta, meu amigo; e, quando mais não 
puderes, vinga-te morrendo como o soldado do padre Vieira, e vai saber nos 
segredos da divina Providencia que mal devias fazer à pátria e aos teus 


concidadãos para que eles te beneficiassem». 


* 


Algum tempo depois, José Joaquim Gonçalves Basto, quando o circulo de 
ferro da penúria se apertava, encontrou a mão poderosa de um ministro que 
lho partiu. A salvadora chamava-se a Justiça, e o ministro era o Sr. Fontes 
Pereira de Melo. 


Ora, como em 30 de Setembro deste ano se suicidasse, no Porto, com um 
tiro, a minha «formosa das violetas», pareceu-me apropositada a ampliação e 


complemento do meu folhetim de 1863. 


Elisa Weimar nasceu em Paris em 1805. O barão Nemi Loeve-Weimar, seu 
pai, era alemão, oriundo de israelitas. Exercera funções importantes na corte 
de Luiz XVIII. Em 1814, quando o exercito prussiano infestou o território 
francês, a família Loeve-Weimar retirou para Hamburgo. O futuro 
nacionalizador de Hoffman seguiu alguns anos a carreira comercial; depois, 
apostatou do judaísmo, converteu-se à fé católica, e regressou a Paris, ao 
mesmo tempo que Mele Elisa foi completar em Londres a sua educação 


literária. 


Conhecedor dos idiomas e literaturas do norte, o jovem escritor alistou-se 


vantajosamente de par com os literatos de mais voga. Entrou seguidamente na 


redação do Álbum, da Revue encyclopedique e do Fígaro. Muitos livros 
alemães desconhecidos em França trasladou-os ele com estilo sedutor; e da 
literatura d'além-Rheno publicou em 1826 um compendio. Traduziu depois, 
com excelente êxito, romances de Vander-Velde, Contos de Zschokke, de que 
auferiu renome e dinheiro a granel. Na Revista de Paris, cujo fundador foi, 
publicou novelas e artigos de estética. Em 1830 substituiu no Tempo o 
celebrado Imbert na redação dos folhetins teatrais, e excedeu-o na graça 
mordente e na dicacidade engenhosa. A pujança do critico era tal que um 
empresário e diretor da opera lhe deu sociedade nos lucros do teatro, a fim do 
amaciat e polir com o atrito do ouro. «É. inútil acrescentar, diz um biografo, 
que, no conceito do folhetinista, o modo como era dirigida a cena lírica não 


deixava nada a desejar». 


Volvido um ano, solicitou-o a Revista dos dois mundos para escrever a 
«crónica politica» N'esta árdua missão houve-se com rara fortuna e 
dexteridade, flagelando os personagens mais graduados. Os ministros 
galardoaram-lhe a sátira, enviando-o diplomaticamente à Rússia com uma 


missão temporária e especial ao imperador Nicolau. 


Esta enviatura acresceu ás despesas dos negócios estrangeiros 60:000 francos 
anuais: era cara a motdaça. Regressando a Paris, foi nomeado cônsul de 


França em Bagdad. 


A revolução de 1848 esbulhou da brilhante posição o apostata da republica 
mal rebuçada; quando porém Loeve-Weimar chegou demitido a Paris, já a 
reação vingou repô-lo na diplomacia, indemnizando-o da injustiça com o 
consulado geral de Caracas (América do Sul). Chegado à capital da republica 
de Venezuela, Loeve-Weimar, receando a febre amarela, pediu licença, e veio a 
Paris requerer a transferência para o consulado geral de Lima, que lhe foi 


dado. 


Preparava-se para a viagem quando a morte o arrebatou em Paris no dia 7 de 


Novembro de 1854. 


Acrescenta o biografo em frases pouco funerárias: «A morte é de crer que o 
apanhasse com as madeixas encaracoladas em papelotes; porquanto o seu 
trajar, o apontado da sua pessoa, e mormente os esmeros que punha na sua 
cabeleira loura, lhe haviam sido a constante preocupação da vida. A tal 
respeito, se conta que o primeiro dividendo que recebeu na empresa lírica, 
empregou-o na compra de um vestido completo de veludo escarlate lavrado 


que lhe custou 25:000 francos. E o que faria, nem mais nem menos, uma 


lorette! Não custa, pois, a crer que ele, sempre narcisando-se e sempre rapaz, 
acabasse, já em anos outoniços, por esposar uma estrangeira rica. Luiz Filipe 
fizera-o barão. Um dia, deu-lhe na veneta de abrir o seu brasão de fresca data 
em um manto de arminho com a coroa de duque; fez-se, pois, enducalisar, 
mediante dinheiro, pelo governo espanhol. Afora as obras já referidas, deixou 
Cenas contemporâneas, publicadas com o pseudónimo de Comtesse de 
Chamily. O livreiro Ladvocat também imprimiu em 1840, sob o titulo 


homérico de Népenthês, uma seleta de seus artigos de jornais e revistas». 


Um dos admiradores mais exaltados de Loeve-Weimar foi o insigne Philarete 
Chasles, professor do Colégio de França, há pouco mais d'um ano falecido, 
com reputação europeia. Nos seus Estudos sobre a Alemanha no XIX seculo, 
publicados em 1861, recorda-se de Loeve-Weimar, no capitulo intitulado. Os 


três magos do norte. Um dos três magos era o nacionalizador de Hoffman. 


São estas aproximadamente as palavras de Philarete Chasles: «... Vede-me este 
personagenzinho franzino e louro, gracioso e fino, melodioso e sardónico, 
taful, garrido, esbelto, refinadamente casquilho. Casou romanticamente. Assim 
se casavam quase todos os literatos do nosso tempo. É Loeve-Weimar, aquele 
que escreveu o Népenthês, e colaborou na Revista dos dois mundos com o 
doutor Véron, Charles Nodier e comigo. Acabou por ser em Bassota ou 
Badgad não sei que sultão oriental bochechudo, pantafaçudo, enojado, 
sonolento e amodorrado. Este pintalegrete, este chasqueador, aliás 
armabilíssimo, que foi o adail, o porta-bandeira do motim literário de 1815, 
não nascera para contemplações absortas nem aventuras grandiosas. O salão 
do seculo XVIII era a mais frisante moldura da sua vida e o teatro que mais 
lhe quadrava à índole. Procedia de Champfort, de Champcenetz e de 
Cazzotte. Tinha o desempeno social, o conhecimento dos homens, a 
flexibilidade, a solércia. Como Congréve, pavoneava-se de não ser homem de 


letras. Arreda! Não que a tinta suja os dedos... 


«Delatouche introduzira Hoffman, e Loeve-Weimar nacionalizata-o francês. 
Loeve atregaçou os punhos, adelgaçou-lhe as grosserias, recobriu as cores 
dúbias, encurtou as demasias, elidiu os destemperos, amenizou as asperezas e 
recompôs, sob pretexto de versão, um novo Hoffman, que deu brado em 
Paris. Inventou-se então uma palavra para tamanho êxito: o fantástico... A 
França morreu de amores por Hoffman falsificado por Loeve e apregoado 


por Koraff...» 


Aí está o que sei do irmão da suicida. 


Esta senhora, quando eu a conheci em 1849, mostrava ainda uns traços 
esmaecidos de beleza rara. Representava trinta e cinco anos, tinha quarenta e 
quatro, e redígia uma folha em francês, cujo titulo me esqueceu. Colaborava 
n'esse semanário ameno o cônsul de França Mr. d'Estrées, que pereceu no 
naufrágio do vapor Porto, em 1852. Eram três os seus filhos, lindos e louros 
como ela e como o paí. Gonçalves Basto havia sido um homem gentilíssimo. 
Dava ates de inglês, e nascera em Cabeceiras de Basto, onde floresce uma raça 
de homens celtas esculturais, e de mulheres fortes, raça calaica, ás quais 


sobejam as exigências musculosas da estatuaria. 


Naquele tempo, ouvi dizer que a paz domestica do proprietário e colaborador 
do Nacional não era invejável. De feito, Gonçalves Basto alimentava-se nos 
restaurantes, desculpando a irregularidade insalubre e estouvanada deste viver 


parisiense com a faina jornalística. 


Elisa era mãe extremosa. Quando lhe morreu o terceiro génito, a criança mais 
angelical que ainda vi uma menina de nove anos,-a mãe, n'um ímpeto de 
desvario, fugiu para a Foz com os outros dois filhos, e alfaiou elegantemente 
uma casinha contigua ao cemitério, que então se andava construindo. Uma das 
primeiras lapides que ali se assentaram cobriu o cadáver d'um dos dois filhos. 


Este menino, se bem me recordo, era afilhado de Lamartine. 


Visitei com frequência esta senhora n'esse ano de luto e desesperação. Era 
solidamente instruída. Lia os livros portugueses com rara inteligência. Achava 
os romances peninsulares fastidiosos como a Corte na aldeã de Rodrigues 
Lobo. Dizia que nós apenas tínhamos um céu azul com uma bonita lua, e na 
terra muitas flores e ribeiros cristalinos que nos inspirassem; mas que o 
romancista carece de sociedade viva, com as suas boas e tuins paixões. E 
acrescentava que Portugal era geograficamente obrigado a ser um alfobre de 


liristas. 


Mostrou-me o seu álbum de autógrafos. Os mais preciosos dera-lhos o irmão, 
que se carteara com parte dos seus contemporâneos ilustrados. Tinha-os de 
alto valor histórico, escritos por Maria Antoinette, por Luiz XVI, por 
Chateaubriand, por M.me de Stael, pelos estadistas das grandes tradições. A 
sua livraria era pequena, e quase toda inglesa. Não sabia o alemão; tencionava 
porém estuda-lo, quando serenasse a tempestade que ainda rugia à volta da 
sua alma articulando-lhe os nomes dos filhos. Foi ela quem me deu o 


Adolpho, romance de Benjamin Constant, e me disse: «Leia-o em quanto lhe 


pôde ser proveitoso». Li-o, e não aproveitei nada; nem ela, que o lera três 
vezes, aproveitara muito. Os livros nada ensinam na alçada do cotação. A 
experiencia, sim; mas a lição vem tarde. Quem ensina tudo é a velhice. Ainda 


bem, se nos salva dos espetáculos do riso, e nos tira o pincel do bigode. 


Henri de Weimar Basto, o filho primogénito, quando frequentava 
distintamente a escola politécnica e auxiliava o pai traduzindo o Times, 


morreu tísico aos dezoito anos de idade, nos arrabaldes de Lisboa. 


Fez-se então o crepúsculo da noite infinita na razão de Elisa Basto; a treva, 
todavia, condensou-se vagarosamente, porque a inteligência reagiu com as 


suas poderosas energias à paixão que a dementava. 


Principiou a estudar o idioma germânico de tão frenético modo que aí mesmo 
denunciava o desconcerto do seu espirito. Gonçalves Basto raras vezes a 
visitava. Depois da morte do ultimo filho, deslaçaram-se de todo os frouxos 
vínculos que os ligavam. Encontravam-se naquele filho os dois amores dos 
corações divorciados; era de ambos aquele ser querido e disputado à 
competência de carícias. Morreu o incentivo, apagou-se a luz que ainda lhes 
mostrava ao longe a saudade na penumbra do passado amor: a pedra que o 
cobriu abafou tudo o mais!-acabaram ali com ele todas as recordações e 


esperanças. D'aí em diante, cada qual habitava sua casa; ela na Foz, e ele na 


tua 29 de Julho. 


Entretanto, Elisa pernoitava sobre os lexicons alemães, e decifrava a tradução 
bíblica de Lutero. Deste afanoso estudo tenho à vista a prova no fragmento 
d'uma carta que me ela escreveu por esse tempo. Eu tinha publicado um 
folhetim de má prosa acerca dos Provérbios e Cantares. Dos Provérbios 


extrairá eu estes períodos dos capítulos XII, XIV e XV: 


A mulher diligente é a coroa do seu marido; e a que obra coisas dignas de 


confusão far-lhe-á apodrecer os ossos. 

A saúde do coração é a vida da carne, a inveja é a podridão dos ossos. 
Suicida 

A luz dos olhos alegra a alma; a boa reputação engorda os ossos. 


Isto, bom ou mau, está assim, em osso, nas versões bíblicas portuguesas; 
porém, a ilustrada e talvez religiosa dama, acudindo pelo siso do poeta hebreu, 


arguiu de muito parafrástica e cavilosa a minha interpretação, e corrigiu-a nos 


seguintes termos: 


La meilenre, la plus exacte, la plus élegante tradnction de la Bible c'est la tradncton 
alemande de Martin Luther. Or voici, mot pour mot, les versets que Mr. C. C. B. a cité: 


La feme déligente est la conrone de son mari, la nonchalante est Pulcêre de son corps. 

Un bon coeur est la vie de la complexion (constitntion dn corps); Venvie est W nlcêre des os. 
Un coeur joyenx rend la vie agréable; mais une hbumenr sombre desséche le corps. 

Une visage amicale rejouit le coenr, une bone renomée engraisse le corps. 

Le langage afjectnens est du miel qui conforte Páme et rafraichit le corps. 


Na verdade, o monge augustiniano, vertendo para corpo o que os setenta 
ossificaram desgraçadamente, expungiu dos versículos a parte picaresca. Bom 


foi isso. 


A demência de Elisa Weimar manifestou-se n'um lance que, a não ter a 
irresponsabilidade da loucura, seria o máximo desdouto — uma catástrofe 
moral. Foi ela pessoalmente delatar à autoridade civil que o seu marido e 
outras pessoas conjutavam contra a dinastia e elaboravam tramas 
sanguinolentos nos subterrâneos da oficina do Nacional. O magistrado, como 
se a respiração da mentecapta o contagiasse provisoriamente, lançou inculcas, 
adestrou espias, afuroou certas luras onde os conspiradores poderiam 
alapardar-se. Afinal relaxou-se um pouco, confiando a sorte da dinastia ás 
fatalidades indeclináveis do destino. 


D'outra vez, a deplorável senhora, quando o meu querido amigo José Cardoso 
Vieira de Castro era já falecido em Loanda, denunciou ao administrador do 


bairro de Cedofeita que, em casa do seu marido, estava escondido 


Vieira de Castro, fugitivo de Angola, onde, de acordo com as autoridades, 
dera morto por si. Esta denuncia foi desprezada com bastante admiração 
minha. Varias pessoas me disseram por esse tempo que Vieira de Castro 
passeava vivíssimo na América inglesa; não seria, pois, absurdo faze-lo viajar 


até casa de Gonçalves Basto, na Ramada Alta. 


N'esta visualidade de Elisa há uma coincidência memorável. Na casa que ela 


indicara como esconderijo do condenado, hospedara-se Vieira de Castro com 


sua senhora, quando chegaram a Portugal. Morava então ali seu irmão 
António. No ano seguinte, foi habita-la Gonçalves Basto, atraído pela beleza 
do sitio e prazeres da jardinagem em que se ocupava todas as horas vagas dos 


seus labotres de escrivão de fazenda. 


Aqui viveu três alegres anos o fatigado lidador do jornalismo, cultivando 
flores, morangais, parreiras, e fabricando ele mesmo, na qualidade de lagareiro, 


o seu vinho, com que, no estio, deliciava os hospedes. 


N'esta inocência de patriarca, o assalteou um dia a esposa, ao cabo de nove 
anos de divorcio, intimando-lhe que saísse daquela casa que era dela. O 
fleumático marido enfardelou alguns objetos de primeira necessidade e 
mudou-se, como quem foge. Tinha juízo. Aquela visão etérea de J. Janin, 
olorosa de violetas, recendia agora à pólvora e fosforo dos revolver, desde que 
o tapazio da Foz lhe pegou de apupar as abas amorfas e infinitas de uns 
chapéus de palha mastreados de escumilhas variegadas. 


Magoa-me verdadeiramente desfazer algum tanto na sentimentalidade com 
que, em alguns periódicos, se lastimou a miséria de Elisa Weimar. Vi escrito 
que a suicida experimentara as agonias da fome, da casa sem aconchego, do 
desamparo dos indigentes. Não é exato isto. Há de haver quatorze anos que 
ela foi a Paris instaurar um pleito sobre a herança do seu irmão. A ação 
intentada terminou por conciliação, lucrando a irmã de Loeve-Weimar uma 
pensão anual e vitalícia de 3:000 francos. Além d'isso, recebia 188000 reis 
mensais que lhe dava o marido. 7508000 reis bastariam ao decente passadio de 
uma senhora com regular entendimento para governar-se; porém, se os 
proprietários dos prédios que ela habitava recorriam ao expediente das 
penhoras, é porque M.me Elisa Weimar não pensava normalmente acerca dos 
senhorios; ou, no estado informe das suas ideias embaralhadas, não podia 
conciliar as obrigações impostas pelo Código civil, no artigo 1608, que reza: O 


arrendatário é obrigado a satisfazer a renda, etc. 


De mais a mais, esta senhora presumia-se muito rica e muito perseguida pelos 
jesuítas-talvez reminiscências delirantes da família do general Simon de E. Sue. 
a volta do Porto, reputava propriedades suas, rusticas e urbanas, as campinas 
mais férteis e os chalets mais imbrincados. Afora isto, dava-se como direta 
senhora e enfiteuta de terrenos na Foz e outros pontos convidativos a 
edificação. De modo que, se lia no Primeiro de Janeiro ou Comercio do Porto 
o anuncio d'uma propriedade à venda, no dia seguinte contra anunciava que a 


propriedade era sua, ainda mesmo que a não tivesse arrolado no tombo 


imaginário dos seus haveres litigiosos. Aqui há meses, um padre que se dizia 
procurador do meu amigo Custodio Teixeira Pinto Basto, replicando a um 
desses contra-anúncios, alegou, na imprensa, que a Sra. D. Elisa Loewe- 
Weimar estava enganada; pois que os prédios, quintas e chãos que ela reputava 
seus, eram indisputavelmente do seu constituinte o Sr. Pinto Basto. Em 


resultado deste desmentido, assignado por um padre, me escreveu M.me 


Elisa confirmando-me na guerra que os jesuítas lhe moviam, confederados em 
espolia-la porque era protestante e estrangeira desprotegida das autoridades 
portuguesas. Em virtude do que me rogava que saísse em sua defesa e lhe 
comunicasse os alvitres a seguir mediante cartas que, a uma hora determinada, 
eu devia introduzir pela fresta d'uma das suas janelas ao rés do chão, visto que 


a sua correspondência lhe era subtraída no correio pela Companhia de Jesus. 


Ás vezes, parava na rua, e detinha-se a examinar a frontaria d'um prédio. A 
final, recordava-se que era um dos seus, entrava no pátio, sacudia rijamente a 
campainha, e fazia saber ao morador que estava ali a senhoria para ver se eram 
precisas obras na sua casa. Era inofensiva; mas não deixava de ser incomoda 


esta maneira de doudice. 


Há quatro anos ainda, vestia-se singularmente. Quando a saia era azul com 
requifes encarnados, o corpete era branco, e verde o filó do Chapéu. Gostava 
muito do vestido de veludo preto e botinas brancas. Os transeuntes paravam 
descaridosamente a rir, e ela passava, triste e solene como o símbolo da 
desgraça n'um baile de carnaval. Nestes dois anos derradeiros, trajava menos 
que modesta, pobremente, um capotilho cor de castanha, apresilhado na 
cintura, e um Chapéu campestre de palha cor de bronze. Não erguia os olhos, 
nem correspondia aos cortejos, quando algum raro encontradiço com 
memoria e coração reconhecia, naquela mulher encanecida e trôpega, a esbelta 
e irrequieta francesa de há trinta anos, e maquinalmente se descobria como se 


faz a um esquife coberto de crepe e assinalado por uma cruz amarela. 


* 


José Joaquim Gonçalves Basto, no fim do ano passado, alegrou a minha mesa 
com a sua jovialidade, com as suas épicas faculdades digestivas. Estava 
connosco Plácido de Freitas Costa, um galhardo espirito com todas as graças 
petulantes dos rapazes de 1850. Não tem ainda trinta anos, e protesta contra o 
marasmo dos homens da sua geração-uma gente que tem o coração em 


modorra e a alma anelante no domínio de quatro inscrições. 


Não havia aí distinguir entre os dois na competência de festivas rapazices. Alta 
noite, saíram de braço dado, percorreram os teatros e passearam as ruas até ao 
romper da aurora. Gonçalves Basto perfizera setenta anos n'esse mês. Ao 
outro dia, Plácido de Freitas dava um jantar ao decano da imprensa portuense 
no Hotel do Louvre. Os comensais eram todos rapazes e alguns estrangeiros. 
Gonçalves Basto brindava-os nas suas línguas, e as risadas estrondeavam 
quando ele salgava os discursos com as facecias que se usam lá fora nos lautos 
banquetes britânicos em que o corpo, mais débil que o espirito, resvala para 
debaixo da mesa, e todo homem se fica então parecendo com Horacio ou 


Numentano a tressonar no triclínico. 


Dous meses depois, estando eu enfermo, disseram-me que José Joaquim 
Gonçalves Basto adoecera, pela primeira vez na sua vida. Ao outro dia, 


mandei saber como passata a noite. Tinha morrido ás cinco horas da manhã. 


* 


À viúva, participando-me que o seu marido estava defunto, relatava o caso tão 
glacialmente como se historiasse o trespasse do seu quinto avô. Todavia, tinha 
magoados toques o seu estilo quando o arguia de haver deixado hipotecadas 


fraudulentamente as propriedades em beneficio de varias mancebas. 


A falta do marido, que para ela representava quatro libras mensais, 
verdadeiramente não autoriza a hipótese da pobreza. Os numerosos e 
extensos anúncios que publicava, em ressalva das suas propriedades, eram 
pagos. Visitava as livrarias e comprava livros. Tinha uma casa decentemente 
trastejada, e servia-se com criados a quem pagava talvez, não os confundindo 


com os senhorios. 


Quando o proprietário da casa lhe enviou mandado de despejo e sequestro no 
dia ultimo de Setembro, Elisa Weimar fez trancar as avenidas. N'esse 
momento, a sua alma aterrada pelo estrondo dos esbirros que arrombavam as 
portas, estremeceu, e... acordou. Eis o momento da lucidez! Ao cabo de seis 
anos de demência, relampagueou-lhe na razão o fulgor d'um corisco; e então, 


vendo-se desgraçada e ridícula, matou-se. 
x 
Adeus, minha «formosa das violetas»! O teu Júlio Janin, o teu cantor, quantos 


te amatam e admiraram são já mortos, desde Henri Heine até Philarete 


Chasles. Como devias ter morrido antes da velhice, a tua alma sempre juvenil 


desamparou-te; e enquanto ela gemia nos ciprestais do Pêre-la-Chaise a cada 
saimento dos teus amigos da mocidade, o teu corpo inerte e estupido imergia 
no pesadelo das sonhadas riquezas! Ias ser baldeada aos apodos das turbas, e 
levada pela policia à caverna das doudas, quando a tua alma regressou nas suas 
azas de luz, tadiou por sobre a área negra da tua suprema desgraça, e aí te 
alumiou o suave reclinatório da sepultura. Era a hora bem-dita ou maldita da 
morte. Abraçaste-a. Descansas. Em uma das tuas cartas me escreveste há vinte 
anos, estas palavras de Balzac: Cada suicida é um poema sublime de 
melancolia... Adeus! quando eu souber onde a caridade te sepultou, irei levar- 


te um ramo de violetas. 


FIM 


MARIA! NÃO ME MATES, QUE SOU TUA MÃE! 


Meditação sobre o espantoso crime acontecido em Lisboa 


Pais de Família! 


Atendei e vereis o maior de quantos crimes se tem visto no mundo! Vereis 
uma filha matar a sua mãe, porque esta lhe não deixava fazer o quanto 


desejava. 


Vereis como essa filha corta a cabeça da sua mãe, e os braços, e as pernas, e 
vai pôr cada pedaço de corpo da sua mãe em diferentes lugares, para que 
ninguém conhecesse o cadáver da morta, nem a mão que a matara e 
despedaçara. Vereis como a matadora da sua mãe, da sua mãe ó pais de 
famílias, da sua mãe, que a trouxera nas entranhas, que lhe dera o alimento 
dos seus peitos, que a criara ao seu lado com beijos e afagos, que tirara o pão 
da sua boca para o dar à sua filha, que fora talvez pedir uma esmola para que a 
sua filha não tivesse fome, e não desse seu corpo em troca de um bocado de 
pão! Vereis como esta filha sem alma, sem medo de Deus, sem temor das 
penas do inferno, é descoberta como matadora da sua mãe, por um milagre, 
pela providência de Deus! Vereis aquela mulher com alma de tigre comer com 
toda a vontade e contentamento, ao pé da cabeça ensanguentada da sua mãe, e 


responder quando lhe perguntam se é aquela a cabeça da sua mãe. 
— — Sim! — disse ela — essa é a cabeça da minha mãe! 
E continuou a comer. 


Pais de famílias! Eu vou contar-vos o mais triste e espantoso acontecimento 
que viu o mundo, e que talvez não torne a ver. Chamai vossos filhos para 
junto de vós. Lede-lhe esta história, e fazei que eles a decorem, que a tragam 


consigo, e que a tepitam uns aos outros. 


Pais de famílias! O que escreveu estas linhas com o seu pouco saber talvez vos 


terá ido à porta mendigar as migalhas da vossa mesa. 


Deus Nosso Senhor Jesus Cristo permita que eu possa levar a compaixão ao 
coração dos que me lerem, que eu desgraçado pecador fico pedindo a Deus 
pela alma daquelas infelizes mãe e filha. 


Em Lisboa, na travessa das Freiras n.º 17 havia um homem chamado 


Agostinho José casado com Matilde de Rosário da Luz. 


Tinham duas filhas, uma das quais se chamava Maria José. Farto de trabalhar 
para sustentar com o suor de seu rosto a honta de sua família, Agostinho José 


morreu, e deixou entregue à sua virtuosa mulher as suas duas filhas, dizendo- 


lhe: 


— — Matilde, quando não puderes trabalhar com tuas filhas, vai pedir uma 
esmola para lhes dares um bocado de pão, mas não as deixes cair na desgraça 
de mundanas, porque eu não me poderei salvar se minhas filhas desonrarem 


minhas cinzas. 


O pobre velho morreu abraçado à sua querida mulher, e amados filhos, e 
pode-se dizer que os levou atravessados na garganta para a sepultura. 


A desgraçada viúva pôs uma das suas filhas a servir em casa de honrados 


amos, e ficou com a outra em casa para a ajudar a viver. 


Metia compaixão ver aquela mãe, tão contente com a sua filha, depois de 
terem ambas repartido entre si os poucos lucros do seu trabalho, aplicados 
para um bocado de pão e uma sardinha, ver como ela ensinava à filha as 
orações que já a sua mãe lhe havia ensinado, o modo de pedir a Deus um 
meio de passar a vida com honra e sem vergonhas do mundo! Maria José (este 
era o nome da filha) parecia que amava a sua mãe com toda a sua alma e 


cotação. 


Andava de dia vendendo algumas coisas numa tendinha que tinha comprado 
com as economias da sua mãe, e de noite rezava o terço à Virgem Maria, e ao 


mesmo tempo compunha 


meias para fora, com cujo produto se vestia. Toda a vizinhança olhava para 
esta rapariga com admiração porque já tinha 29 anos, e ainda não havia nota 


ruim que se lhe pusesse, e ninguém se atrevia a pôr nela a boca. 


Uma vez andando Maria José vendendo com a sua tenda, chegou-se ao pé 
dela um rapaz de boas maneiras, e começou a conversar com ela sem lhe dizer 
coisa que tivesse maldade. A rapariga escutou-lhe as palavras, e ficou 
entendendo que o José Maria (era o nome dele) não era mau rapaz e que a não 


buscava para maus fins. 


Continuou a conversar com ele, até que ele lhe chegou a dizer que se fosse da 


vontade dela, que se lhe não dava de casar com ela. 


Maria José não desgostou de ouvir o que disse-lhe o seu conversado, e 
respondeu-lhe que quem governava nela que era a sua mãe, e se ele não estava 
a gozar que fosse falar com ela, e talvez lhe desse o sim, porque a sua mãe não 


a queria para freira. 
O José Maria foi falar com a viúva 


Matilde, e esta boa mulher disse-lhe que se ele fazia pela vida e era amigo do 
trabalho, que ela não se lhe dava que sua filha casasse, e quanto mais que isso 
eram coisas que estavam à vontade de sua filha, e não à sua, porque não era 


ela que casava. 


Ao que o rapaz respondeu que já tinha o consentimento de sua filha, e que 


então ia mandar ler os banhos. 


José Maria continuou a ir a casa da esposada, enganando-a que se estavam a 
ler os banhos. 


A rapariga afez-se a ter paixão por ele, porque o via a todas as horas, e 
esperava que o traidor lhe não mordesse a palavra. A mãe, que tinha mais 
anos e mais experiência do mundo, agoutava mal daqueles amores, porque os 
banhos nunca mais se acabavam de ler, e o José Maria tinha já uma confiança 
em sua casa como se fosse marido de sua filha. Quando aquela boa mãe 
repreendia com boas maneiras a muita fraqueza da filha, esta toda se arrufava, 
e virava as costas à mãe, resmungando palavras desobedientes. Filhas ingratas! 
Mal sabeis vós que torcer os olhos de mau modo para uma mãe é o mesmo 


que cuspir nas tábuas da lei de Deus! 


O enganador José Maria, com o demónio no coração, a impostura na boca, 
foi pouco a pouco amolecendo a fraca resistência que Maria José fazia ao seu 
brutal apetite. A pobre rapariga se tivesse ouvido os conselhos da sua mãe não 
cairia na desgraça de se deixar enganar como de facto deixou pelo seu pérfido 
homem que para outra coisa não ia àquela casa, senão para fazer jogo da 
confiança que lhe fora dada. 


A infeliz mãe pressentiu a desonra de sua filha e já não lhe podia valer. Assim 


mesmo um dia com as lágrimas nos olhos disse-lhe estas palavras: 


— — Minha filha! eu muitas vezes te disse o que eram os homens, não que eu 
tivesse queixa do meu, porque o teu pai era honrado e virtuoso como aqueles 


que o são; mas porque os rapazes de hoje não são o que eram os dalgum dia. 


Disse-to muitas vezes, e tu ou me respondias com arremesso e enfado ou me 
vitavas as costas em at de desprezo. Não te pude valer. Deus Nosso Senhor 
me perdoe — se eu não tive forças para te castigar, porque eu tinha-te muito 
amot, e nunca me capacitei deveras que houvesse um tredo tão grande como 


o José Maria. 


Mas já agora que não tem remédio, minha filha, filha do meu coração, em 
bom pano cai uma nódoa. Minha filha, por alma do teu pai que está na 
presença de Deus a pedir teu perdão, pelas cinco chagas te peço que deixes 
esse homem, que há de acabar de te lançar na perdição, onde não acharás 


meios de te salvar da justiça de Deus, e das vergonhas do mundo. 


— — Minha mãe — respondeu-lhe a filha — ora deixe-me que não estou 
para aturá-la. Ainda vinha a tempo com os seus sermões. O valer-me era a 
tempo, agora que eu sou dele como se fosse sua mulher hei de ser com ele 


desgraçada até à morte. Sabe que mais? Se casar, casou; se não casar é 
o mesmo; eu gosto e ele gosta... 


— Ai minha filha — respondeu a mãe — que linguagem é hoje a tua tão 
diferente daquela que era antes de este maldito aqui entrar. Ai minha filha que 
estás de todo! Ó meu marido! perdoa-me, perdoa-me, bem vês que eu não fui 


culpada. 


E a desgraçada viúva pôs a cara sobre as mãos e começou a chorar, quando a 
sua filha se pôs a cantarolar e a rir da posição magoada e aflitiva da sua mãe. E 


disse-lhe estas palavras insultantes: 


— — Oaminhamãe.. sabe que mais... eu não estou para aturá-la. Se quer 
estar comigo há de ver, ouvir e calar, que é regra de bem viver, se não quiser a 


tua é larga, o mundo é grande. 


— | Queres dizer com isso que me pões fora de casa, não é o que queres 


dizer-me?! — perguntou a mãe. 
— — Quisso, que vale a mesma coisa. Respondeu a filha. 


A atribulada viúva, cheia de razão e justa raiva exclamou em voz alta: 


— — Pois então sabe que se eu até aqui te tratei como mãe carinhosa, de hoje 


em diante hei de ser mãe como deve ser. 


Se de ora em diante aqui tornar a ver José Maria hei de queixar-me à 
administração do concelho que esse homem vem a minha casa contra a minha 
vontade, e tu e mais ele haveis de ser atrancados no Limoeiro, tu como filha 
desobediente e ele como um sedutor de uma rapariga que se deixou ir de suas 


palavras. 


— Bem me importa a mim dessas coisas — replicou a filha — pela 
constituição não se prende ninguém por seduzir raparigas, e de mais foi muito 


de meu gosto, acabou-se, está dito. 


— — Veremos, Maria, veremos qual de nós é que vence! Oh meu Deus, dizia 
a velha no profundo do seu cotação, oh meu Deus, mudai as tenções de 
minha filha, mostrai-lhe a verdade das minhas palavras, e fazei que ela 


conheça o caminho da perdição, onde a sua má estrela a lançou. 
A filha ria-se de escárnio, e ao mesmo tempo estava com ódio a sua mãe. 


Deus não quis tocar-lhe o coração, porque Ele quis ver até que ponto 
poderiam chegar os crimes no século de desmoralização e pecado em que 


vivemos. 


Passou-se aquele dia de lágrimas para a mãe, e Maria José não apareceu em 
casa o resto do dia porque tinha ido onde estava o seu amante e disse-lhe que 
a mãe não queria torná-lo a ver lá em casa, e que se ele lá tornasse ela dissera 


que havia de ir acusá-lo à administração do concelho. 


Com estas novas o malvado atemorizou-se porque já tinha sido acusado como 
vadio e ratoneiro, e era bem conhecido pelos beleguins da administração. E 
assim, ou pata se desfazer da rapariga, ou porque realmente desejasse o que há 


de mais cruel no mundo, aconselhou a rapariga para que matasse a sua mãe! 


Oh céus, onde estão os vossos raios que não caem sobre a cabeça deste 
infame, que pede a uma amante que mate a sua mãe, para mais a salvamento 
gozar os seus escandalosos e torpes desejos! Oh céus! como quereis que um 
homem vos insulte tão claramente, atrevendo-se a proferir estas palavras: ó 
filha mata tua mãÃe!... Meu Deus, eu sou um fraco bichinho na terra, e atrevo- 


me a interrogar a vossa alta sabedoria! Perdoai-me, meu Deus! 


Maria José, quando tornou para casa, no dia seguinte, ainda a sua mãe não 
tinha comido nem bebido e estava deitada sobre a cama, vestida, com os 
olhos inchados de chorar. Parece que tinha envelhecido vinte anos. As rugas 
da pele tinham-se profundado, e os cabelos embranqueceram-lhe em o espaço 


de uma só noite. 


— — Então que faz aí sua tola? — disse a filha já atentada pelo demónio à 
desgraçada velha. 


A mãe não respondeu, e continuou a chorar, e depois de dar magoadíssimos 


suspiros atirou-se da cama abaixo, e lançou-se aos pés da filha. 


— — Minha desgraçada filha! (exclamou ela). Atende às lágrimas da tua mãe; 
bem vês que é aquela que te deu ao mundo, que sofreu as dores de mãe, que 
se lança de joelhos a teus pés, pedindo que não lhe cubras a cata com o negro 


véu da vergonha nos últimos dias de sua vida. 


A mãe ia a continuar, quando a perversa filha, interrompendo-a, com 


desesperação e raiva: 


— — Eolhe que se assim continuar não há de viver muito. Das duas uma, ou 
o José Maria há de ter aqui entrada a toda a hora do dia e da noite, ou então... 


então... 


Nisto entrou o José Maria. Era um rapaz de mediana estatura, ao que parecia 
de vinte e quatro anos. Tinha os olhos negros, e quase negras as faces. Os 
cabelos compridos, com a barba cerrada pouco lhe deixavam ver as feições. 
Tinha a testa franzida continuamente como o matador que sente um cancro 


de remorso a tragar-lhe as entranhas. 


Quando ele entrou a velha tremeu, e a dissoluta Maria José pendurou-se- — 


lhe nos ombros a beijá-lo. 


Matilde, assim escarnecida por essa filha prostituta, arrancou do peito um 


grito de dor como se lhe tivessem dado uma facada no coração. 


Quis fugir pela porta fora, mas o José Maria e a Maria José não a deixaram 
Sair por temerem que a velha se fosse à administração do concelho queixar 
das afrontas que lhe faziam. Por fim a infeliz e atribulada viúva e mãe de todas 
as mais desgraçadas não teve remédio senão calar-se porque não queria que os 
vizinhos escutassem as desonrosas e vergonhosas questões que haviam em 


casa. 


O José Maria saiu, e quando já estava de fora da porta chamou pela sua 
concubina e disse-lhe: — Maria; ou tu hás de dar cabo dessa maldita velha o 


mais breve, ou então eu deixo-te por uma vez, e não quero saber de desgraças. 


Maria respondeu: — Ota eu tenho medo da matar, ela grita e cá por cima 
mora a mestra de meninas, que a ouve, e depois se se sabe que há de ser de 


mim? 


— — Tu és uma estúpida, respondeu o malvado, o matá-la é de dia porque as 


meninas fazem barulho a ler, e não se devem ouvir os gritos da tua mãe. 


— Mas eu tenho tanto medo de matá-la!!... Tenho alguma pena dela, se tu 
casasses comigo já ela te não proibia que cá viesses, e se me tens amor, a 


ponto de quereres que eu mate a minha mãe, então porque não casas comigo? 


— — Está bom, está bom, temos lamúrias? — replicou o José Maria. — Se 


queres, queres, se não queres mentes que se escama o gajo. 
Isto são ditos que os vadios e brejeiros têm sempre prontos. 


José Maria foi-se, e a rapariga, desesperada e aflita com os feios modos e 
destemperos do seu amante, foi-se ter com a mãe, e descompó-la com estas e 


outras palavras: 


— — Você é um estupor velho, é a causadora da minha perdição. O meu 
regalo era pegar nesta faca e cottar-lhe a cabeça com ela. Sai estafermo, sai 


daqui... 


E dizendo isto deu um pontapé na mãe, que não teve remédio senão sair do 


lugar aonde estava para o patamar da escada. 


A filha saiu, foi-se ter com o José Maria a uma taverna da rua da Rosa das 
Partilhas, enquanto foi, a mãe depois de chorar lágrimas de sangue, e de ter 
pedido a Deus que pela sua infinita misericórdia desse um jeitinho à vida 
errada de sua filha, foi ver debaixo do enxergão se acharia um pé de uma meia 
que lá tinha com 3 moedas, restos de todas as economias de sua vida, e que 
ela reservava para mandar dizer 60 missas por sua alma e 60 por alma do seu 
marido de esmola 120 reis cada uma. Mas qual seria o seu espanto e aflição 
quando não achou o seu dinheirinho? Primeiramente deu um grito do fundo 
do coração, e depois perdeu os sentidos e caiu. Este dinheiro já a filha lho 
tinha roubado para o dar ao seu amante. Quando Maria José entrou e viu 


assim desfalecida a sua mãe, e a cama mexida, conheceu logo que a sua mãe já 


sabia do roubo, e que havia de berrar; e assim esteve logo ali para a matar. À 
velha 


tornou a si, e quando viu diante sua malvada filha começou com grandes 
gritos a pedir-lhe o seu dinheirinho, que era a sua salvação e da alma do seu 


marido! 


A filha primeiro quis fazê-la calar à força pondo-lhe a mão na boca; mas 
vendo que nada conseguia, foi-se ter com António Ferreira do Sul, regedor da 
freguesia de Santa Engrácia, e disse-lhe que mandasse meter a sua mãe, no 


hospital, que estava doida, e berrava que a queriam matar. 


O regedor disse-lhe que havia de informar-se do estado da sua mãe, e que ele 


daria as providências. 


Maria José veio para casa, e disse a sua mãe que no dia seguinte lhe traria o 


seu dinheiro. 


A infeliz desgraçada velha, com isto sossegou alguma coisa, mas ó desgraça! ó 
dor! ó crime sem igual! a maldita e condenada filha já a estas horas fazia de 


conta que às mesmas horas do dia seguinte teria matado a sua mãe! 
Oh! meu Deus! dai-me forças para poder continuar e enxugai-me estas 
lágrimas dos olhos! 


Filhas que amais vossas mães, tremei, tremei de horror! Mães que amais 
vossas filhas, chorai, chorai de compaixão! Pais de famílias que me ledes, fazei 
por dar uma educação a vossos filhos, que não deixe remorso na hora 


tremenda em que vossas almas estiverem para voar à presença de Jesus Cristo! 


Em toda a noite daquele dia, Maria não apareceu em casa, foi onde estava o 
José Maria e pediu-lhe ferros para matar a sua mãe. O malvado deu-lhe duas 
facas de sapateiro, e lá disse-lhe que fizesse aquilo que vou contar, se Deus 
Nosso Senhor mo permitir. 


Eram dez horas do dia 11 de Setembro, quando Maria entrou em casa. À mãe 
logo que a viu perguntou-lhe com muito bom modo se trazia o dinheiro que 
lhe tirara, e a filha respondeu que não tardava. E depois esta sentou-se ao pé 
da mãe, e disse- — lhe que queria que a catasse, a mãe respondeu que sim. 
Maria José puxou-lhe a cabeça para o regaço e catou-a um poucachinho. E 
indo a mexer-se para tirar do bolso da algibeira, oh meu Deus!- uma das facas, 


a mãe sentiu o barulho das duas folhas das facas, e perguntou: 


— — Que trazes no bolso, Maria? 

— — São duas facas, minha mãe. 

— — Para que andas de faca? 

— — São do José Maria que mas deu para eu mandar amolar ao barbeiro. 
A mãe calou-se, e nesta ocasião já a filha tinha uma das facas na mão. 
Virgem Maria, suspendei o braço dessa filha que vai matar a sua mãe! 


Maria José ergue o braço e dá uma facada no lado direito do peito daquela que 
lhe dera o ser. 


A infeliz vê-se ferida — dá um grito, ninguém a ouve, a matadota fica- — se 
como espantada e com o braço erguido diante da sua mãe que já lutava com 


os atrancos da morte. 


Matilde umas vezes de joelhos, outras encostada, já com o suor da morte gota 


a gota pelo rosto abaixo disse estas tristes palavras a sua filha: 


— — Maria, porque me matas? Maria minha filha, tiveste coração de enterrar 
uma faca no peito da tua mãe! Tiveste coração de rasgar aquelas entranhas que 
te geraram! Maria, porque me matas? Que mal te fiz eu, minha filha, para me 
dares esta facada por onde me foge a vida? E se tinhas tenções de me matar, 
porque me não mandaste confessar, ou ao menos fazer o acto de contrição? 


Ah Maria, Maria, que tens de dar contas a Deus pela minha e pela tua alma! 


Ia para ajoelhar-se diante de uma velha cruz que estava à cabeceira da cama 
quando Maria José lhe deu outra facada no pescoço. À desgraçada ainda disse: 
— Meu Pai do Céu... perdoai-me. E morreu. 


Cobre-te de luto ó natureza! Chora no Céu Virgem Maria que também fostes 
mãe carinhosa! Chorai aves do ar que criais os vossos filhos debaixo das 
vossas asas! Chorai que aí caiu uma boa mãe morta com duas facadas aos pés 


de uma filha já condenada! 


Depois de morta a sua mãe, Maria José com a maior presença de espírito e 
ânimo de carrasco com a mesma faca começou a cortar-lhe a cabeça, e vendo 
que não podia arredondar o osso, foi cortar com segunda faca, e como ainda 
não pudesse, começou a dar-lhe golpes de machada, até que de todo lhe 
despegou a cabeça do pescoço. Depois cottou-lhe as orelhas e o natiz e os 


beiços e deu-lhe mais de vinte golpes na cara, e queimou- — lhe o cabelo. 


Depois levantou um tijolo do lar e enterrou os pedaços da cara e da cabeça. 


Depois cortou-lhe as pernas e as mãos. E à noite embuçou-se num capote e 
pegou no tronco da mãe e foi pô-lo na obras de Santa Engrácia. Tornou a 
casa, pegou nas pernas e nas mãos e foi pô-las na travessa das Mónicas. E 
depois voltando para casa pôs-se a lavar a roupa ensanguentada da mãe e 
deitou-se nos mesmos lençóis onde a sua mãe dormia com ela dois dias antes 
e com a cabeça dessa mesma mãe enterrada aos pés da cama. No dia seguinte 
saiu de casa e foi-se pôr a ver o corpo e as pernas da sua mãe entre aquela 
multidão de pessoas que lastimavam aquele acontecimento. Aconteceu estar aí 
o mesmo regedor a quem ela pedira que mandasse meter a sua mãe no 
hospital dos doidos. O que o regedor por uma inspiração do céu mandou 
prender aquela mulher, e levando-a a casa passaram a perguntar-lhe pela sua 
mãe, e ela respondia que não sabia. Mas no quintal da mesma casa estavam a 
enxugar algumas roupas tintas de sangue. O regedor escavando no lar achou a 
cabeça e os pedaços de cara — perguntou a Maria José se conhecia aquela 


cabeça, e ela respondeu comendo melancia com pão: 
— — Conheço, é da minha mãe!! 


Passou-se a um processo, e a ré foi condenada no dia 5 de Novembro a sofrer 
morte natural para sempre na forca, que se há de levantar no campo de Santa 
Clara, passando por aqueles lugares onde foi pôr os pedaços do corpo da sua 
mãe. Aqui tendes — ó povos! o maior crime que viu o mundo, praticado em 
Lisboa no ano de 1848! 


Estes atentados contra Deus, esta guerra de irmãos com irmãos, estes 
acontecimentos de filhos matarem pais, e esses sinais que nos aparecem no 


céu, tudo indica que o fim do mundo está chegado. 


FIM 


A SENHORA RATTAZZI 


Depois de estudar os portugueses e as portuguesas com frequentes visitas 
celebradas por “menus” económicos e risos de ironia larga, a Sra. Rattazzi 
concebeu das suas impressões viris e másculas um livro que deu à luz em 


Janeiro, e denominou Portugal à vol d'oiseau. Portugais et portugaises. 


Eu, criado no velho noticiário, tendo de anunciar o produto d'uma dama dado 
à luz, antes quisera, em vez dum livro bom, anunciar um menino robusto. 
Acho muito mais simpática a feminilidade das mães pálidas, com olheiras, 
emaciadas, que aconchegam dos seios exuberantes a criancinha rosada, recém- 
nascida. Não me comove nem alvoroça o espetáculo d'uma autora que se 
remira e envaidece na brochura que deu à luz, obra entre cinco e sete tostões- 
740 reis com estampilha. Por isso, antes quero noticiar um menino robusto 


que um “oitavo” compacto. 


Principia a Sra. Rattazzi por declarar com raro entono “que conta e pinta o 
que viu sem deferências pessoais nem preocupações do que a seu respeito se 
possa dizer ou pensar”. Bom é isso. O menosptreço que a escritora liberalista à 
opinião publica portuguesa permite à critica o dispensar-se de grandes 


melindres. à vontade. 


Se alguém me arguir de bastante descosido no exame do livro, queira lê-lo 
com paciente pachorra, e verá que eu bispoteei sobre os alinhavos 
atrapalhados da senhora princesa. Se me acharem um pouco em mangas de 
camisa, façam-me o favor de ver que a “shocking” irlandesa nos visita de 


penteador de rendas transparentes e chinelinha de chinchila. 


Calunia, apenas começa, afirmando, contra o caracter d'esta boa gente 


portuguesa, que D. Pedro V, e os infantes D. Luiz, D. João e D. Augusto 


foram atacados do “tifo-arsenical” — — envenenados. Uns morreram. D. 
Augusto ficou atarantado, mas com graça — uma timidez “non dépourvue de 
charme”; e D. Luiz, esse, teve “de la chance”: — que duas vezes fora 


preservado da sorte de Britanicus. Excetuados os grémios palúrdios d'algumas 
boticas de província, ninguém hoje repete semelhantes atoardas. Quando 


quiseram por ódio politico enlamear a reputação imaculada d'um duque, 


desembestaram-lhe o venábulo ao rosto sereno. À calúnia caiu então, e 


levantou-se agora na indiscreta obra mexeriqueira da Sra. Rattazzi. 


Quando a morte fulminou, a curtos intervalos, na Itália, duas rainhas da 
Sardenha e o duque de Génova, madame Marie de Solms, em versos por sinal 
muito ordinários, insinuou que o fanatismo torvo dos padres tinha brandido 
nas trevas a cruz à feição de gladio. Na Itália era o clero, aqui foi o veneno dos 
Médicis. Acha que os príncipes não podem morrer de morte natural; e bem 
pode ser que sua alteza venha a acabar de doença reles, com pedra na bexiga, 
hidrópica, com lombrigas, com grandes perturbações flatulentas no seu 


aparelho digestivo — uma desgraça pata as letras. 


Avaliando o clero português, manda ler o Crime do padre Amaro. Um 
romancista hábil engenhou um padre mau que afoga um filho, uma 
perversidade estupida e quase inverosímil em Portugal, onde os padres criam 
os afilhados paternalmente. Eis, segundo ela, o tipo da clerezia portuguesa, o 
“padre Amaro”. A Sra. Rattazzi geme escandalizada sobre a corrupção do 


sacerdócio, e cita o romance. 


Do clero naturalmente deriva para o culto. À respeito do S. Jorge da procissão 
de Corpus-Christi, a princesa espirra fagulhas de espirito forte, d'um 
solteirismo cediço, com um desplante extraordinário em mulher. Não se coíbe 
de gracejar com o simbolismo sempre respeitável quando inculca, seja como 
for, uma religião e uma moral — coisas consubstanciais. Não a retém a senhoril 
e prudente moderação de Staél e Sand, e sobretudo o feminil decoro de viúva 
duplicada, de mãe e de velha, embora os atavios façam pirraça à cronologia. 
Moteja das pompas religiosas no tom das “turlupinades” da petrolista André 
Léo, e arma à risada com facecias dum aluno da escola-militar que leu o 
Testamento de Jean Meslier e o Citador de Lebrun. 


Moteja dos “Cyrios”. Segundo ela, os portugueses, tomando a parte pelo todo, 
chamam ás «procissões» “Cyrios”, porque levam “velas acesas”. Muita chalaça 
a este respeito. Mulher irreligiosa é uma tazão perdida no vácuo da 
consciência; mas a que faz praça da sua incredulidade é coisa repugnante, 


tanto monta ouvi-la na sala como na taberna. 


Se a Sra. Rattazzi fosse uma escritora seriamente critica, ridiculizando o maior 
santo de Inglaterra, devia contar aos portugueses que Jorge foi um fornecedor 
de toucinho (“bacon”) do exercito romano, e que em vez de fornecer, cosia-se 
com os lardos suínos como qualquer fornecedor do exercito brasileiro do 


Paraguai. À justiça perseguiu-o como concussionário; Jorge safou-se, fez-se 


ariano, e levou d'assalto a cadeira arquiepiscopal de Atanásio. Depois, na 
capital do Egipto, a execração publica encarcerou-o afim do processar; mas o 
povo, impacientado com as delongas do processo, atirou-o ao mar. «Como é 
que este malandrim (pergunta Campbel na biografia de Shakespeare) chegou a 
ser transformado em S. Jorge, patrono dos exércitos, da arma de cavalaria e da 
ordem da Jarreteira?» Campbel diria à senhora princesa: «Patrícia, antes de 
escarnecer as crenças portuguesas, zombe das inglesas. O santo é nosso, e 
Deus sabe que bestialidade grande praticaram os lusos admitindo um santo da 
Grã-Bretanha na vanguarda d'uma jolda de velhacos que lhes fizeram à 
industria da metrópole e ás colonias d'Africa o que o tal Jorge fez ao toucinho 


dos soldados romanos». 


Ora, se é facto que o sujeito sisava a carne de porco das legiões romanas, esse 
devia ser coerentemente o santo tutelar d'TInglaterra. Fu, porém, segundo a 
minha historia eclesiástica, muito mais ortodoxa e correta que a de Campbel, 
pendo a crer que S. Jorge era um príncipe da Capadócia que sofreu martírio, 
imperando Diocleciano, depois de ter matado um certo crocodilo que queria 
comer a filha do rei Aja. Jorge levou talvez em vista, n'este crocodilicidio, 
plagiar Perseu que matou outra fera que queria comer Andrómeda, filha do rei 
Cefeu. O que é certo é que os saxónios, estes selvagens, incapazes de produzir 
um santo, adotaram o da Capadócia. Nós é que não tínhamos necessidade do 
santo, dando-se o caso de mais a mais de sermos ridiculizados por causa dele 
no livro da Sra. Rattazzi, princesa que de certo não vai ao florilégio como o 


seu colega príncipe Jorge. 


Sobre matéria intrincada de cultos, presume que o enigma poderia ser 
resolvido pelo bispo de “Visens”, Alves “Martius”. Este nome está bastante 
corrompido para se pensar que o prelado de “Visens Martius” é um bispo 


mozárabe, coevo do duque de “Laf[oe]s”, com ditongo. 


Deturpar nomes de bispos e duques pouco importa; é muito pior divulgar, 
acerca das realengas aspirações d'uma duquesa benemérita de respeito, umas 
chocalhices cochichadas nas salas, mas nunca escoadas pelo esgoto da 
imprensa séria. Alude em termos esbandalhados de atriz patusca ao duque, 
marido d'essa duquesa, e atribui ás barrigas das senhoras portuguesas um 
esquisito predomínio abdominal sobre os esposos. Esta senhora, que tem 
apenas a carne indispensável para se não confundir com um fluido, abomina 
metaforicamente os ventres grandes, as barrigas das damas portuguesas 
fidalgas que nobilitam nas suas membranas os maridos e os filhos. Pilherias de 
“farceuse de goguette”. Umas “bufoneries de petit souper”, — “can-can” de 


sobreloja entre costureiras que bebem do fino e têm namoros nas cavalhariças 


do paço. 


A Sra. Rattazzi ri muito das superfetações cosméticas e oleosas do conde de 
M. Valha-nos Deus! A Sra. princesa, como objeto colorido, é há muitos anos 
uma cromolitografia das obras do bibliófilo Jacob. Que Alphonse Karr me 


não deixe mentir. 


Do duque de Saldanha repete anedotas chinfrins que pôem gargalhadas sobre 
a campa do bravo caudilho a quem D. Pedro IV agradeceu a coroa de sua 
filha. Conta um dialogo forte que ele teve em 1851, ás quatro horas da manhã, 
com a rainha D. Maria Pia, e que ela mostrara desejos do mandar 
espingardear. Ora, em 1851, a senhora D. Maria Pia, o Anjo, tinha quatro 
anos, e desde que veio para o trono de Santa Isabel e de Santa Carlota 
Joaquina apenas tem espingardeado alguns borrachos, 4 em 5. E o duque de 
Saldanha — conta a princesa — apresentou-lhe a esposa no seu palácio dela 
em Antin. Assim zomba a Sra. Rattazzi dos seus amigos mortos e matraque a 
Saldanha que a visitava, quando o “Figaro” a escarnecia e Peletan lhe 


desenhava o perfil na Nouvele Babylone. 


Está a caracter quando, anotando um artigo espirituoso do “Pimpão”, explica 
à Europa o que é o «Perna de pau» e a «Horta das tripas» (“Jardin des tripes”). 
Fala muito de “faguêtes” que a incomodam, e diz que “Vm. fcêj” é o 
diminutivo de “V. Exc.a”. Investigando a linguística, observa que não dizemos 
“o” rei, mas “el-rei; e que o “el” é recordação mourisca e vestígio da ocupação 
dos árabes. Confunde o artigo espanhol “el” (do latim “le” com o artigo 
arábico “al”, prefixo a muitas palavras portuguesas. As “Teresas filosofas” são 
muito mais vulgares que as Teresas filólogas. Diz que o nosso “ai Jesus!” 
também é muçulmano, e o “se Deus quiser” também é vestígio arábico. É 


uma mulher das arabias, ela! 


Faz rir à custa dos atcheiros que tocam o tambor à chamada. A Sra. Rattazzi 
nasceu em Inglaterra onde hoje em dia se conservam usanças ridículas, ratices 
que se avantajam muito à do archeiro que rufa a caixa. Exemplo: os dois 
manequins monstruosos chamados Gog e Magog que assistem à receção do 
lorde-maior no salão Guil-Hal. Depois, mais irrisórias que os archeiros, as 
sentinelas da Torre de Londres, chapéus de veludo emplumados, adaga à 
ilharga, farda escarlate acolchetando nas costas, e as armas de Inglaterra com a 
tenção de Henrique VIII matizadas no peito. E que nos diz a Sra. Rattazzi ás 


cabeleiras Luiz XV, de cachos empoados, com que se toucam os juízes antes 


de se amesendrarem com ofenbachiana parlapatice majestosa nas cadeiras da 
magistratura em Westminster-Hal? E aquele sumptuoso coche tirado por 
cavalos baios em que se estende ao carniceiro opulento, com os braços nus e a 
camisa arremangada até ás clavículas? Se a Grã-Bretanha nos não exibisse 
estas gargalhadas, teríamos de nos remediarmos com o produto da Ex 
Princesa Studolmire Wyse que só de per si tem a “vis insita”, a força ridícula 


latente das dinamizações altas. 


Penetra na vida intima dos portugueses, no segredo dos seus amores castos, 
amor que só os olhos exprimem. Não gosta. Acha isto sensaboria, e chama- 
lhe “paixão é olhadas”, para exprimir bem portuguesmente a coisa. à “Casa 
Havaneza”, onde se refastelam muitos dos tais «apaixonados das olhadas», 
chama “clubo des bavards”. Diz que em Portugal as meninas de doze anos 
tem “olhadas” e carteiam-se. Acrescenta que é rara uma mulher galante 
portuguesa; mas que os homens são, na generalidade, bonitos e bem feitos — 
“beaux et bien faits”. Isto cativa a gente. Contou alguém à princesa a historia 
fresca de um velho par do reino «que se lambia» dizendo a paixão que 
inspirara a uma jovem que só à beira dele sentia o lirismo e as delicias do 
amor. À Sta. Rattazzi espantou-se, e do velho idiota inferiu que em Portugal 


todos os velhos se lambiam d'amor. 


Foi aos touros; viu os “capêlhas” portugueses, e os “torreros” e os “forçados” 
(forcados) que ela diz assim chamarem-se, “forçados”, porque “forçam” os 
aplausos. Está em primeira mão esta sandice. (Se o leitor quiser corrigir a 
minha indelicadeza, onde está “sandice” leia “sandwich”). Como sucessor do 
“conde” de Castelo Melhor no garbo e destreza cavaleirosa de touteiro, 
menciona “Rebelo da Silva el Castro”. Provavelmente do historiador da 
Ultima corrida de touros em Salvaterra fez um toureiro equestre no campo de 
Sant'Ana. Diz que, a pedido da comissão, oferecera uma «mona» — 
“reminiscência poética da idade média”. Achou na idade média as “monas”. 
Sua alteza acha um tanto canibal o prazer das touradas, mas nem pot isso é 
“moins imense” (este “imenso menor” que o imenso maior, é bom). Nos 
teatros da “Trindade” e do “Principo”, desagradou-lhe o péssimo costume de 
“pateader”. Diz que as obras do teatro de S. Carlos foram dirigidas por “Santo 
António da Cruz Sobral”. Lá fora há de pensar-se que temos um “Santo 
António de Lisboa” para os milagres e outro “Santo António da Cruz” para 


os teatros. 


Sobre política decifra alguns artigos bons do “Pimpão” e guisa varias 


beldroegas de sua lavra. Entra bem na questão financeira, na fiduciária, dos 


Bancos, no escândalo das loterias e do jogo. Faz um moral opusculo em 


assumpto de roleta. 


Tratando de jornais, traslada e traduz anúncios afrodisíacos do “Diário de 
Noticias”, e diz que o Sr. Thomaz Antunes é “moco fidalgo”. O Sr. Antunes 
não é “fidalgo moco”; tem a cedilha: saiba-o a França. Do “Jornal da Noite”, 
escreve que A. A. “Texero” de Vasconcelos noticiava principalmente 
aniversários e nascimentos, dava a lista dos números mais premiados na 
loteria, e d'isso ia vivendo. Assim atassalha a Sra. Rattazzi a reputação 
jornalística do mais rijo pulso atleta que teve a arena dos gladiadores políticos 
— o rival de A. Rodrigues Sampaio. Nem A. Augusto era outra coisa. Logo 


veremos como ela conceitua socialmente o seu conviva e panegirista. 


Menciona como colaborador da “Correspondência de Portugal” o Sr. 
Rodrigues de “Treitas”. Se lhe chama “Tretas” ao ilustrado e honesto 


republicano, merecia uma descompostura. 


Também versa a questão cornígera dos gados, “des bestiaux”. Louva, ao 
intento, um Relatório do Sr. conselheiro “Morres” Soares. Morres? Longe vá 
o agouro. Desejo que o Sr. Moraes Soares viva muitos anos, para nos dar 
muitos relatórios sobre “bestiaux”, e mais ocasiões a que esta princesa se 
ocupe das nossas vacas — objeto em que é ela a única senhora concorrente 


com as leiteiras saloias. 


Em uma pagina útil e talvez a única proveitosa aos viajantes, informa acerca 
dos hotéis. Diz que no «Hotel de Lisbone» há muitos ratos; no «Aliança» 
percevejos; e no «Gibraltar» “baratos” (não confundir preços “baratos” com 
«baratas», ou «carochas»). Depois d'esta asseveração impugnável, esteia a sua 
afirmativa em uma passagem do “Cousin Bazilio” onde se lê que em Lisboa 
há percevejos. Luxo escusado de erudição. Os percevejos em Lisboa são 
d'uma tamanha evidencia fétida e matemática que se dispensava o testemunho 
do Sr. “Eça de Queroz”, de “Querioz”, ou de “Querioze”, que vem citado 
como Plínio para os lacrãos, e Livingstone para a “Tsetse-fly”, mosca 
mortífera da Africa. 


Espanta-se dos muitos Burnay que em Lisboa exercitam vários ramos de 
industria. Acha que a Lusitânia, n'este medrar de Burnay, virá a chamar-se 
“Burnaiste”. Depois escreve: “Il faut mentioner, ne fút ce que pour faire 
contraste, les Galegos à cotê des Burnay. Les uns exploitent, les autres sont 
exploités”. Esta princesa, com quem o Sr. Ramalho trocou o seu francês 


parisiense, de certo ouviu dizer ao festejado escritor que a família Burnay é um 


gtupo de homens honrados e laboriosos que não se pejam de ser defrontados 
com outros homens honestos e trabalhadores embora procedam da Galiza; 
mas não exploram: trabalham e colhem, quando lho não desfalcam, o 


estipendio honesto das suas fadigas. 


Tem bons chascos quando zomba dos nossos “viscondes das Ervilhas” e “do 
Esparregado”. D'estes viscondes saberá sua alteza que se fazem as “princesas 
do Esparregado” e “das Ervilhas”. Se a Sra. Rattazzi se lembra d'arranjar um 
“visconde dos Tabacos”, saído d'um estanco, esse visconde ferido na sua 
honrada industria, poderia lembrar à neta de Luciano Bonaparte que a 
princesa Rattazzi é bisneta d'um vendedor de tabacos, pai da sua avó, a Sta. 
Blescamb, viúva dum empregado bancário. Mas os “tabacos” traíram-na, 
quando, enxovalhando os enormes serviços do falecido conde de Farrobo à 
causa da liberdade, diz desdenhosamente que o pai do conde tinha o 


monopólio dos tabacos e que “a sua nobreza era de fabrica”. 


Esteve a Sra. Rattazzi em “Pedroncos” e “Massa”. O leitor que já lhe conhece 
o processo da ortografia geográfica, entende que ela esteve em Pedrouços e 
Mafra. Exibe as vulgaridades obrigatórias, e dá-nos a noticia inédita e lisonjeira 
de que Byron chamou a Cintra “glorious Eden”. 


Espeta-se na historia da literatura portuguesa, lamentando que não haja uma 
gramatica oficial. Há dez ou doze oficialmente aprovadas; mas não é isso que 
a Sta. Rattazzi pretende: quer uma gramatica oficial, uma coisa em que os 
poderes legislativo e moderador decretem positivamente o que há sobre o 
gerúndio e o particípio indeclinável. Para que diabo quereria ela uma gramatica 
oficial? Depois, estabelece a fileira dos escritores clássicos, e manda ler as 
Cartas de Mariana de “Alcofarrada”. Infausta freira! um francês atormentou- 


lhe o coração: e uma irlandesa martirizou-lhe o apelido. “Alcofarrada”! Credo! 


Disseram-lhe que Afonso Henriques teve um aio, Egas Moniz, o da lenda 
heroica, que era poeta. Teve ignorantíssimos informadores que confundiram o 
aio Egas Moniz com o trovador Egas Moniz Coelho, fabuloso autor das 


conhecidas trovas. 


Trata dos Autos, mistérios cristãos posteriores ás “judarias” — uma perfeita 
judiaria d'esta literata; — e conclui que as melhores peças do teatro moderno 
português são a “Nova Castros” de João B. Gomes, e a “Osmia” da condessa 
de Vimieiro. Convém saber que o Gomes e a condessa estão enterrados há 


bons 70 anos. Tem este modernismo. 


Em seguida, põe à frente do progresso dramático José Freire de Serpa, 
Alexandre Herculano, e mais o Sr. Enes. Estão bem postos todos os três. 


Entre os oradores especifica o conde de “Thomaz”; e, como Manoel Passos 
dava eloquência a dois, fez dele dois oradores — um orador “Silva”, e outro 
orador “Passos”. Diz que Rodrigues Sampaio é o primacial do jornalismo 
literário; não chega a atribuir-lhe algum solão. Quanto a Almeida Garrett, 
escreve que era um católico cheio de fé e sem filosofia, e por isso não fez 


escola nem discípulos. Ideias parvoinhas do Sr. Teófilo Braga. 


Conta que Alexandre Herculano viera em 1836 da emigração que lhe inspirara 
a Harpa do Crente. Que Alexandre Herculano, antes de emigrar, estivera ao 
serviço de D. Miguel — qu'il avait servi d'abord”. E, no restante, as ideias 
do Sr. Ramalho expendidas nas Farpas, mas um pouco deturpadas. Aquele 
grande homem, Herculano, segundo conta a Sra. Rattazzi, visitou-a e levou- 
lhe os seus livros. Diz ela que foi a ultima visita que fez o eminente escritor. 


Se isto é verdade, foi a ultima e talvez a primeira asneira da sua vida. 


No seu grande juízo, A. Herculano devia acha-la ridícula. Uma inglesa ridícula 
equivale a dois ingleses ridículos. Ora, A. Herculano tinha escrito: “Dous 
ingleses ridículos são incontestavelmente as duas coisas mais ridículas deste 
mundo”. Eu creio no contundente publicista Silva Pinto — um grande 
lapidário de frases causticas, tartarizadas. Diz ele que Alexandre Herculano 
não a visitou. Ele era mais austero e sensato que o padre Lamenais e o 
astrónomo Babinet, do “Instituto”, que no poente da vida e na aurora da 
tolice lhe escreviam versos e prosas de pieguice senil. O velho astrónomo 


explicava-se assim, paternalmente, há dezoito anos: 


“Sans cesse vous brilez de charmes imprévus; 
Prês de vous on ne peut jamais manquer de verve; 
Car vous avez les attraits de Vénus 


Avec les talents de Minerve ?! 


Os atrativos de Vénus. Bom proveito. E, depois, esta senhora zomba dos 


Pp? 


portugueses velhos que “se babam d'amor!” Pudera não! Quando nos 


aparecem belezas mitológicas, a Vénus com a sobrecarga de Minerva, a gente 


baba-se irrepreensivelmente. 


Contra Castilho, faz-se eco das inépcias do Sr. Teófilo Braga: — que ele 
conhecia imperfeitamente as línguas de que “traduisait, traduisait, traduisait”. 
Castilho aos vinte anos fazia versos latinos como Virgílio e franceses como 
Lamartine. Acusa-o de inimigo acerbo do romantismo. Castilho escreveu a 
Noite do castelo e Ciúmes do Bardo na afinação ultra romântica da Dama do 


Lago de W. Scott e do caudilho das baladas românticas em França. 


Tagarelando contra os clássicos, a boa da romântica diz que surgiram em 
Coimbra os dissidentes da velha escola. Os dissidentes eram Rebelo da Silva, 
Mendes Leal, Latino Coelho e Lopes de Mendonça. Sim, estes inovadores 
saíram de Coimbra com o estandarte da rebelião arvorado. Otra, Rebelo da 
Silva, como o reprovassem em latim, não voltou a Coimbra; Mendes Leal e 
Latino Coelho nunca frequentaram a universidade, e Lopes de Mendonça não 
sei se chegou a matricular-se em matemática. Deste infeliz lutador, submerso 
em trevas quando as espancava com vertiginosa anciã de luz, diz a ignorante 
que “ele consumira a maior parte da mocidade em dissipações”. Meu pobre 
amigo, tu que aos quinze anos trocavas por pão escasso os teus primeiros 


labores, não merecias ser apontado como vitima da tuas dissipações. 


Contra Mendes Leal, a casquilha poetisa em anos de prosa ejacula injuriosas 
calunias de plagiatos, e acusa entre os livros deste escritor verdadeiramente 
poligrafo o Calabar, um romance em que Mendes Leal declara que parte do 
seu livro é imitação. O autor da Herança do Chanceler, a meu ver, nas suas 
ocupações diplomáticas em Paris, não tem tido vagar para atender ás princesas 


vadias. 


De Rebelo da Silva conhece “Odio”, “Velho vraô cauca”, e a «Ultima corrida 
de touros “reis em Salvaterra». É um bom titulo para uma simulcadência 
muito forte, peninsular, talvez vestígio árabe. A Sra. Rattazzi, que assim 
escreve a língua portuguesa, propõe-se traduzir a Historia da Inquisição de 
Herculano. Em inquisição de torturas vai ela pôr a pobre língua, que ainda 
assim possui uma palavra enérgica para interpretes deste quilate. Byron, 
encantado com a sonoridade do termo, transmitiu-o como mimo filológico ao 
seu amigo Hodgson. Ela que o fareje. Está na carta 377º da coleção de Thomaz 
Moore — bom documento etnológico que esqueceu ao Sr. Alberto Teles no 


seu interessantíssimo livro Lord Byron em Portugal. 


As insolências que desembesta à cabeleira de Bulhão Pato como se explicam? 
Ela, prefaciando um drama que piorou com o seu francês, disse que 
Alexandre Herculano escrevera um opusculo contra o imperador do Brasil, e 
que o imperador, sem embargo da ofensa, vindo a Portugal, visitara 
Herculano. A Sra. Rattazzi, muito admirada, perguntou, em Paris, ao 
imperador que lhe contara o caso da ofensa e da visita: «Visitou Herculano, 
Sire?» E D. Pedro II respondeu com um sorriso fino: «Sim, de certo, visitei-o. 


Deveria eu castigar-me a mim por comprazer com o meu despeito?» 


Leu isto Bulhão Pato, e saiu honrada e severamente contra a calúnia; e vai ela 
agora, no livro Portugal “a vôo de pássara”, explica o prefacio da comedia 
dizendo que se enganou — porque lia muita coisa — atribuindo as Farpas a 
Herculano; e acrescenta que o imperador não lhe emendara o “blunder”, o 
equivoco desgraçado, ouvindo-a sem lhe corrigir o erro. Mas a Sta. Rattazzi, 
no tal prefacio sarapantão, diz que o próprio D. Pedro II lhe contara que ele, 
ofendido, visitara o ofensor: “Don Pedro me I'aprit lui même à Thótel 


d' Aquila”. Uma trapalhona! 


Bulhão Pato emendou a parvolêza da Sta. Rattazzi; e ela, em vez de se agachar 
contrita na humildade das tolas conscienciosas, ergue-se nos tacões 
“benoiton”, e faz chalaças de “estaminet” entre dois “petits-verres de 


anisette”. 


Dos meus fúteis romances também chalacêa e não anda mal; — que todos os 
meus livros se adivinham do terceiro em diante: um brasileiro, um namotado 
sentimental, e uma menina em convento. Cita quatro novelas, e por 
casualidade nenhuma d'elas tem “brasileiro”; porém, quanto a namorados, são 


tantos que nem a senhora princesa é capaz de ter tido mais. 


No mérito de “Júlio Diniz” faz os descontos que o Sr. Ramalho lhe incutiu. 
Conhece os “Fidalgos de casa mourisca”, e a “Morgadinha dos Canaviais”. 
Tenciona falar de Soares de “Posses”, poeta portuense, cuja elegia do 
“sepulcro”, diz ela, se canta nas ruas. Exalta o Sr. T. Braga que escreveu a 
“Visão das tempes”, e “As tempos tades sanoras”, a «Historia do “direito” 
português», e os «“Traços” gerais da filosofia “positiva”». Não se sabe se quer 
dizer “Traços” ou “Trancos”; talvez seja “Tratos”, ou mais provavelmente 


“Trapos”, se não for coisa pior. Seja o que for, pertence à filosofia “positiva”. 


Conta que ele foi tipografo em Coimbra “para pagar os estudos”. Não havia 
de gastar muito se pagou o que sabe. Diz que o Sr. Braga é «filosofo, 


matemático, astrónomo, físico, químico, biologista e antropologista» — o que 


se demonstra nos “Traços” acima. 


Consta-me que o Sr. Chardron consente que este opusculo seja trasladado a 
francês e espanhol. Suspeita-se que a Alemanha e o Reino-Unido pensam em 
o traduzir com uma grande sede de ideias. Pois, se isto assim é, como não 
pode deixar de ser, bom será que lá fora se leia em linguagem conhecida uma 
opinião ingénua a respeito do “escritor moderno mais consciencioso de 
Portugal”, como a princesa, baseada em antropologia e assás biológica, 
qualificou o Sr. Teófilo. De si próprio dizia ele com paspalhona filáucia no 
Ath[aejneum de Londres, “Revista do ano de 1878”: 


«Atualmente a filosofia positiva conta muitos admiradores em Portugal, e os 
novos espíritos disciplinados por ela vão conhecendo com grande clareza de 


que trabalhos este povo precisa para progredir. 


N'este espirito acabam de sair à luz os dois primeiros fascículos d'uma 
Historia Universal, que a imprensa portuguesa tem considerado como “uma 
renovação dos estudos históricos em Portugal”; a noção positiva da historia e 
o esboço da historia dos egípcios estão a par dos (muito “pardos”? modernos 


trabalhos da arqueologia pré-histórica e egiptológica». 


É o que pensa de si o egiptológico Sr. Teófilo. Já lhe não basta o elogio 
mutuo. O oraculo, quando os catecúmenos de cá o não incensam, trata ele de 
salvar na Inglaterra a reputação da critica portuguesa, escrevendo que a 
imprensa lhe considera as farfalharias uma “renovação dos estudos históricos 


em Portugal”. Ridículo até à compaixão! 


Os livros do Sr. Teófilo são uma balburdia, retraços de ciência apanhados a 
dente, mal mascados, um cérebro atrapalhado como armazém de adeleiro, 
golfos do bolo não esmoido, coisas apocalípticas, muito desatadas, em prosa 
deslavada, derreada, enxarciada de galicismos, caótica, apontoado enxacoco de 
retalhinhos apanhados à toa n'uma canastra de apontamentos baralhados e 
atirados para o prélo. Toda a farragem do Sr. Braga é isto, creiam-me os 
Pisões e a Sta. Rattazzi. A cabeça toa-lhe a vazio, em competência com a da 
sua admiradora. Todo ele é uma bexiga de gazes maus; quando a apertam, faz- 


se mister, como para o “portugaison”, apertar o citado apêndice. 
D) o D) 


Diz que o St. Luciano Cordeiro é um dramaturgo original: parece que a 


originalidade do Sr. Luciano Cordeiro está em não ter escrito drama algum. 


Reflexionando conspicuamente sobre a nossa deplorável instrução publica, 
sai-lhe de molde contar que nós, os portugueses, a um brasileiro que passa 
chamamos “macaca”. Que o brasileiro vai passando, e nós dizemos: “E una 


macaca”. 


Não é tanto assim; não se lhe desfigura o sexo. Se a princesa, ao passar, ouviu 


dizer: “é una macaca?”, isso não era com o brasileiro. 
E a propósito de “macaco”: 


Tendo esta dama escrito lisonjeiras coisas da gentileza e bonito feitio dos 
homens portugueses, excetuou caprichosamente um criado do Hotel 
Mondego, o “José Macaque”. Diz que ele tem uma “fealdade socrática”. Eu 
não afirmo que José Macaco seja um galan com o perfil de Bathylo de Samos 
nem os três quartos do Cupido de Corregio. Anacreonte de certo lhe não 
toucaria as louras madeixas de pâmpanos e rosas de Teos, nem me persuado 
que Sodoma ardesse por causa dele ou de mim. Assim mesmo, sem algum 
motivo estranho à plástica, a princesa Maria Letícia, indisposta com José 
Macaco, não lhe perpetuaria no seu livro como em um bronze de Esopo, a 
fealdade. Devia de haver uma causal estética para injuria tão desproporcionada 
com as culpas atguidas a José Macaco. Sua alteza não o baldeava à zombaria 
dos seculos porvindouros pelo delito de lhe não servir “mayonnaise de lagosta 
à la gele”, nem “mexilhões à provençal”. Indaguei, por intermédio d'um meu 
amigo em Coimbra, quais as causas ingentes dos ódios assanhados pela 
Discórdia ignívoma, como diria Homero, entre Macaco e Princesa. Tentaria 
ele como o hediondo Tersites da Ilíada arrancar com suspiros absorventes os 
olhos meigos da nova Pantasilea? Trato de averiguar. Se a resposta não vier a 


tempo, dar-se-á em apêndice suplementar. 


Trata com amotável equidade o Sr. G. “Junqueiro”. Acha-lhe belas coisas no 
seu “don Joan”, e que realça no estilo menineiro, “enfantin”. O Sr. Junqueiro, 
se bacorejasse este obsequio, não metia na sua Viagem à roda da Parvónia 
uma “Princesa Ratazana”, «em toilette mirabolante, cheia de pedrarias e 
plumas». A princesa Ratazana da farsa dá um jantar a líricos e satânicos, e 


canta: 


“E um país singular 


A pátria dos malmequeres! 


Póde-se dar um jantar 


Ficando os mesmos talheres”. 


Mas os convivas, a quatro libras por cabeça, — o Sr. Guerra, “orátis” — 
pôem-se nas flautas, e ela abisma-se no buraco do ponto. A troça está 


impressa. Guerra Junqueiro vingou À. A. Teixeira de Vasconcelos. 


Este escritor, prodigo de gabos e cortesias aos seus colegas, houve-se 
cavalheirescamente com a princesa. Fez folhetim heráldico da sua raça cotsa, 
do espirito e dos livros que eu apenas conhecia de lh'os ver citados no 
Dictionaire de l'argot parisien, por Lorédan Larchey, Paris, 1872. Ela é 
autoridade em gíria. António Augusto achava-lhe talento, e ia jantar com ela. 
O escritor morreu; e a Sra. Rattazzi celebra desta arte a memoria do seu 


panegirista e hospede: 


«“ António-Augusto Texeiro de Vasconcelos”. O Casa nova português. Seria 
de mais chamat-lhe celebre, mas notável por muitas distinções, sim. À 
primeira pelos grossos escândalos que datam já de Coimbra, onde estudava; 
depois por grandes farsolices de que uns riam, e outros choravam. Por 
algumas foi asperamente castigado. O que ele podia melhor escrever eram as 
suas memorias; com certeza, tinha com que alvoroçar a curiosidade publica. 
Pensaria n'isso? É provável que sim, mas faltou-lhe o tempo. Como quer que 
fosse, essas memorias só poderiam publicar-se depois dele morto; se as 
publicasse em vida, correria o perigo do espatifarem». É uma princesa a 
escrever d'um homem falecido que a inculcara literata distinta no “Jornal da 
Noite”, mentindo à gente por um excesso de cavalheirismo fidalgo que o 


desculpa, e mais relevante faz ressaltar a ingratidão da leitora do “Casa nova”. 


Crueza e indignidade que não desafinam das tradições corsas da sua família; 
mas que será difícil encontrarem-se em uma senhora de “la haute vie”, uma 


irlandesa de mais a mais, uma Wyse, fina flor fanada da “Gentry”. 


A Sra. Maria Letícia esteve no Porto, onde «viu o “lindo riacho, Rio de Viela” 
que atravessa diversas ruas» conversou com a Sra. “Alveolos”, inglesa gorda 
que, por sinal, a não percebeu. Conta-nos — digno Plutarco — a biografia 
da estalajadeira do “Francfort”, e viu a confraria dos “Pénitents rouges a 
descer da colina para o rio, e parar com tochas acesas à porta d'uma casa 


mourisca com vidraças coloridas, e paredes esmaltadas de adobes azuis”. Que 


diabo de visão! O Hofman não veria isto no Porto sem beber muito de 1815. 
Os “penitentes vermelhos”! 


Também esteve em “Cedeifata”” e no palácio de cristal, acompanhada “par le 
savant docteur Ricardo Costa”. É admirável como ela, n'um lance d'olhos, 
apanhou as linhas intelectuais e cientificas do senhor doutor Ricardo Costa! 


Quantas pessoas andam dúzias de anos à volta d'um sábio sem o penetrar! 


Na carta XXIII, esta mirifica epistolografia mete a riso a nossa pronuncia 
nacional, os sons nasais, as desinências em “oês” e em “ad”, que nos ficaram 
da língua “galoga”, e se pronunciam “ouenche”, “anhon” «com um acento 
«violento de nariz que só bem pode imitar-se pegando n'este apêndice com a 
mão toda para bem proferir o “portugaison”». Sim, ele é preciso pegar no 


apêndice para bem pronunciar o “portugaison”. 


Vence-me o tédio; mas não me punge o remorso de ter lido 415 paginas. 
Tenho, porém, vergonha de que um ou outro português, desnacionalizado por 
despeitos pessoais e políticos, se compraza de ver os seus conterrâneos 
enxovalhados pela Sra. Rattazzi, cuja maledicência é notoriamente europeia. O 
seu renome de desbragada sem-cerimónia ganhou-o em Itália e Paris a ponto 
de lhe imputarem as brochuras crapulosas do infame bandido Vésinier, um 
corcunda petroleiro que espingardearam em 71. Ele publicara na Bélgica o 
Mariage d'une espagnole com as iniciais “M. de S.”, em que muitos decifraram 
“Marie de Solms”. Outros davam quinhão na torpeza a “Sch[oe]lcher”. Era 
uma calúnia que a não pungiu grandemente; um dia, porém, o despejado 
amanuense de E. Sue fez confissão publica e vaidosa de ter vendido esses 


farrapos de baixo alcouce aos editores belgas. 


A senhora princesa, se em vez de “pufs” usasse calças e voltasse a Portugal, de 
certo acharia quem lhe desse umas. Tem por si o arnês da fragilidade, posto 
que as senhoras um pouco durázias, e por isso menos quebtradiças, devem 
ater-se menos à irresponsabilidade das qualidades vidrentas. Em todo o caso, 
a gente admira-se, porque esta espécie de extravagancia não é vulgar, e só 
pode perdoar-se ao talento que a Sra. Rattazi não professa. Tenha paciência. É 
uma patarata, “a rageed woman”, com uns quindins de “mauvais alo”, 
trescalando a “boudoir-Lenclos”, com umas guinadas de “verve”, barrufadas 
de “champagne frapé”. De resto, é uma princesa que nos faz lembrar, quanto 
aos seus diplomas principescos, a rainha Jacintha de negra memoria, e quanto 
aos seus morgadios realengos não nos parece mais donataria que a ilustre 


senhora da ilha das Galinhas. Em conclusão: o seu livro não é cano de 


escorrências muito nauseabundas, nem é canal de notícias uteis, tirante a dos 
hotéis infamados de percevejos; não é pois cano, nem canal; mas é canudo, 


porque custa sete tostões; e — vá de calão — como troça e bexiga, é caro. 


FIM 


COISAS QUE SÓ EU SEI 


Na última noite do Carnaval, que foi justamente aos 8 dias do mês de 
Fevereiro, do corrente ano, pelas 9 horas e meia da noite entrava no Teatro de 
S. João, desta heroica e muito nobre e sempre leal cidade, um dominó de 


cetim. 


Dera ele os dois primeiros passos no pavimento da plateia, quando um outro 
dominó de veludo preto veio colocar-se-lhe frente a frente, numa 


contemplação imóvel. 


O primeiro demorou-se um pouco a medir as alturas do seu admirador, e 


virou-lhe as costas com indiferença natural. 


O segundo, momentos depois, aparecia ao lado do primeiro, com a mesma 


atenção, com a mesma penetração de vista. 


Desta vez o dominó-cetim aventurou uma pergunta naquele desgracioso 


falsete, que todos nós conhecemos: 
« Não quer mais do que isso? » 


« Do qu'isso!... » — respondeu uma máscara que passava por casualidade, 
esganiçando-se numa risada que raspava o tímpano. — « Olha do qu'isso!... Já 


vejo que és pulhal!... » 
E retirou-se repetindo — « Do qu'isso... do qu'isso... ». 


Ma o dominó-cetim não sofreu, ao que parecia, a menor contrariedade com 
esta charivari. E o dominó-veludo nem sequer acompanhou com os olhos o 
imprudente que viera embaraçar-lhe uma resposta digna da pergunta, fosse ela 
qual fosse. 


O cetim (fique assim conhecido para evitarmos palavras e tempo, que é um 
preciosíssimo cabedal), o cetim, desta vez, encarou com mais alguma reflexão 
o veludo. Conjeturou suposições fugitivas, que se destruíam mutuamente. O 
veludo era forçosamente uma mulher. A pequenez do corpo, cuja flexibilidade 
o dominó não encobria; a delicadeza da mão, que protestava contra o ardil 
mentiroso de uma luva larga; a ponta de verniz, que um descuido, no lançar 


do pé, denunciara debaixo da fímbria do veludo, este complexo de atributos, 


quase nunca reunidos em um homem, captaram as sérias atenções do outro, 


que, incontestavelmente, era um homem. 


« Quem quer que sejas » — disse o cetim — « não te gabo o gosto! Tomara eu 


saber o que vês em mim, que tanta impressão te faz! » 
« Nada » — respondeu o veludo. 


« Então, deixa — me, ou diz-me alguma coisa ainda que seja uma sensabotia, 


mais eloquente que o teu silêncio. » 


« Não te quero embrutecer. Sei que tens muito espírito, e seria um crime de 
lesa-Carnaval se te dissesse alguma dessas graças salobras, capazes de fazer 


calar para todo o sempre um Demóstenes de dominó. 


O cetim mudou de opinião a respeito do seu perseguidor. E não admira que o 
recebesse com tudeza no princípio, porque, em Portugal, um dominó em 
corpo de mulher, que passeia « sozinha » num teatro, permite umas suspeitas 
que não abonam as virtudes do dominó, nem lisonjeiam a vaidade de quem 
lhe recebe o conhecimento. Mas a mulher em quem recai semelhante hipótese 
não conhece Demóstenes, nem diz lesa-Carnaval, nem aguça a frase com o 


adjetivo salobras. 


O cetim atrependeu-se da aspereza com que recebera os atenciosos olhares 
daquela incógnita, que principiava a fazer-se valer como tudo aquilo que 
apenas se conhece por uma face boa. O cetim juraria, pelo menos, que aquela 
mulher não era estúpida. E, seja dito sem tenção ofensiva, já não era 
insignificante a descoberta, porque é mais fácil descobrir um mundo novo que 
uma mulher ilustrada. É mais fácil ser Cristóvão Colombo que Emílio 
Girardin. 


O cetim, ouvida a resposta do veludo, ofereceu-lhe o braço, e gostou da boa 


vontade com que lhe foi recebido. 


« Conheço » — diz ele — « que o teu contacto me espiritualiza, belo dominó... 


» 


« Belo, me chamas tul... E realmente uma leviandade que te não faz honral... 
Se eu levantasse esta sanefa de seda, que me faz bonita, ficavas como aquele 
poeta espanhol que soltou uma exclamação de terror na presença de um 


nariz... que nariz não seria, santo Deus!... Não sabes essa história? » 


«Não, meu anjo! » 


« Meu anjo!... Que graça! Pois eu ta conto. Como o poeta se chama não sei, 
nem importa. Imagina tu que és um poeta, fantástico como Lamartine, 
vulcânico como Byron, sonhador como MacPherson e voluptuoso como 
Voltaire aos 60 anos. Imagina que o tédio desta vida chilra que se vive no 
Porto te obrigou a deixar no teu quarto a pitonissa descabelada das tuas 
inspirações, e vieste por aqui dentro a procurar um passatempo nestes 
passatempos alvares de um baile de Carnaval. Imagina que encontravas uma 
mulher extraordinária de espírito, um anjo de eloquência, um demónio de 
epigrama, enfim, uma destas criações miraculosas que fazem rebentar uma 
chama improvisa no coração mais de gelo, e de lama, e de toucinho sem 
nervo. Ris? Achas nova a expressão, não é assim? Um cotação de toucinho 
parece-te uma ofensa ao bom senso anatómico, não é verdade? Pois, meu caro 
dominó, há corações de toucinho estreme. São os cotações, que resumam 
óleo em certas caras estúpidas... Por exemplo... Olha este homem redondo, 
que aqui está, com as pálpebras em quatro refegos, com os olhos vermelhos 
como os de um coelho morto, com o queixo inferior pendente, e o lábio 
escarlate e vidrado como o bordo de uma pingadeira, orvalhada de banha de 
porco... Esta cara não te parece um grande rijão? Não crês que este baboso 


tenha um coração de toucinho? » 


« Creio, creio; mas fala mais baixo que o desgraçado está gemer debaixo do 


teu escalpelo... » 


« És tolo, meu cavalheiro! Ele entende me lá!. É verdade, aí vai a história do 


espanhol, que tenho que fazer... » 

« Então queres deixar-me? » 

« E tu?. Queres que eu te deixe? » 

« Palavra de honra que não! Se me deixas, retiro-me... » 
« És muito amável, meu querido Carlos... » 

« Conheces-me?! » 

« Essa pergunta é ociosa. Não és tu Carlos! » 

« Já falaste comigo na tua voz natural? » 


« Não; mas começo a falar agora. » 


E com efeito falou. Carlos ouviu um som de voz sonora, metálica e 
insinuante. Cada palavra daqueles lábios misteriosos saía vibrante e afinada 
como a nota de uma tecla. Tinha aquele não-sei-quê que só escuta nas salas 
onde falam mulheres distintas, mulheres que obrigam a gente a prestar fé aos 
privilégios, às prerrogativas, aos dons muito peculiares da aristocracia do 
sangue. Todavia, Carlos não se recordava de ter ouvido semelhante voz, nem 


semelhante linguagem. 


« Uma aventura de romance! » dizia ele lá consigo, enquanto o dominó- 
veludo, conjeturando o enleio em que pusera o seu entusiasta companheiro, 
continuava a fazer gala do mistério, que é de todas as alfaias aquela que mais 
alinda a mulher! Se elas pudessem andar sempre de dominó! Quantas 
mediocridades em inteligência rivalizariam com Jorge Sand! Quantas 


fisionomias infelizes viveriam com a fama da mulher de Abal el-Kader! 


« Então quem sou eu? » — prosseguiu ela. — « Não me dirás?... Não dizes... 


Pois então, tu és Carlos, e eu sou Carlota... Fiquemos nisto, sim? » 
« Enquanto eu não souber o teu nome, deixa-me chamar-te de « anjo ». » 


« Como quiseres; mas sinto dizer-te que não és nada original! Anjo!. É um 
apelido tão safado como Ferreira, Silva, Souza, Costa... et cetera. Não vale a 
pena questionarmos: batiza-me à tua vontade. Ficarei sendo o teu « anjo de 
Entrudo ». E a história?... Imagina que te possuías de um amor impetuoso por 
essa mulher, que fantasiaste linda, e insensivelmente lhe curvaste o joelho, 
pedindo-lhe uma esperança, um sorriso afetuoso através da máscara, um 
aperto convulsivo de mão, uma promessa, ao menos, de se mostrar um, dois, 
três anos depois. E essa mulher, cada vez mais sublime, cada vez mais literata, 
cada vez mais radiosa, protesta eloquentemente contra as tuas instâncias, 
declarando-se muito feia, indecentíssima de nariz, horrível até, e, como tal, 
pesa-lhe na consciência matar as tuas cândidas ilusões, levantando a máscara. 
Tu que a não crês, instas, suplicas, abrasas-te num ideal que toca as extremas 
do ridículo, e estás capaz de lhe dizer que te abolas o crânio com um tiro de 
pistola, se ela não levanta a cortina daquele mistério que te dilacera uma por 
uma as fibras do coração. Chamas-lhe Beatriz, Laura, Fornarina, Natércia, e 
ela diz-te que se chama Custódia, ou Genoveva para te aguar a poesia desses 
nomes, que, na minha humilde opinião, são completamente fabulosos. O 
dominó quer fugir-te ardilosamente, e tu não lhe deixas um passo livre, nem 
um dito espirituoso a outro, nem um lançar de olhos para as máscaras, que a 


fixam como quem sabe que está ali uma rainha, envolta naquele manto negro. 


Por fim, a tua perseguição é tal que a desconhecida Desdémona finge assustar- 
se, e saí contigo ao salão do teatro para levantar a máscara. Arfa-te o coração 
na ansiedade de uma esperança: sentes o júbilo do cego de nascimento, que 
vai ver o sol; estremeces como a criança a quem vão dar um bonito, que ela 
não viu ainda, mas imagina ser quanto o seu coração infantil ambiciona neste 
mundo... Ergue-se a máscara!... Horrorl... Vês um nariz... Um nariz- 
pleonasmo, um nariz homérico, um nariz maio que o do duque de Choiseul, 
onde cabiam três jesuítas a cavalo!. Recuas!. Sentes despregar-se-te o coração 


das entranhas, coras de vergonha e foges desabridamente... » 
« "Tudo isso é muito natural. » 


« pois não há nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe conto o resto, que 
é o mais interessante para o mancebo que faz do nariz de uma mulher o 
termómetro de avaliar-lhe a temperatura do coração. Imagina, meu jovem 
Carlos, que saíste do teatro depois, e entraste na Aguia de Ouro a comer 
ostras, segundo o costume dos elegantes do Porto. E quando pensavas, ainda 
aterrado, na aventura do natiz, te aparecia o fatídico dominó, e se assentava ao 
teu lado, silencioso e imóvel, como a larva das tuas asneiras, cuja memória 
procuravas delir na imaginação com os vapores do vinho... Perturba-se-te a 
digestão, e sentes contrações no estômago, que te ameaçam com o vómito. A 
massa enorme daquele nariz figura-se-te no prato em que tens a ostra, e já não 
podes levar à boca um bocado do teu apetitoso manjar sem um fragmento 
daquele fatal nariz à mistura. Queres transigir com o silêncio do dominó; mas 
não podes. À inexorável mulher aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso 
cruelmente sarcástico, pedes-lhe que te não entorne com o nariz o copo de 


vinho. Achas isto natural, Carlos?” 


“Há aí crueldade de mais... O poeta devia ser mais generoso com a desgraça, 
porque a missão do poeta é a indulgência não só para as grandes afrontas, mas 


até para os grandes narizes.” 


“Será; mais o poeta, que transgrediu a sublime missão de generosidade para 
com as mulheres feias, vai ser punido. Imagina que aquela mulher, pungida 
pelo sarcasmo, levanta a máscara. O poeta ergue-se, e vai fugir com grande 
escândalo do dono da casa, que naturalmente tem a sorte do boticário de 
Nicolau Tolentino. Mas... Vingança do céul!... aquela mulher ao levantar a 
máscara arranca do rosto um nariz postiço, e deixa ver a mais famosa cata que 


o céu iluminar há seis mil anos! O espanhol que ajoelhar àquela dulcíssima 


visão de um sonho, mas a nobre andaluza repele-o com um gesto, onde o 


desprezo está associado à dignidade mais senhoril. 


Xe 


Carlos cismava na aplicação da anedota, quando o dominó disse-lhe, 


adivinhando-lhe o pensamento: 


“Não creias que eu seja mulher de nariz de cera, nem me suponhas capaz de 
assombrar-te com a minha fealdade. A minha modéstia não vai tão longe... 
Mas, meu pacientíssimo amigo, há em mim um defeito pior que um nariz 
enorme: não é físico nem moral; é um defeito repulsivo e repelente: é uma 
coisa que eu não sei exprimir-te com a linguagem do inferno, que é a única e 


Pp? 


mais eloquente que eu sei falar, quando me lembro que sou assim defeituosa 


»”» 


“Es uma enigmal!... ” — atalhou Carlos, embaraçado, e convencido de que 
encontrara um tipo maior que os moldes tacanhos da vida romanesca em 


Portugal. 


“Sou, soul. ” — acudiu ela com rapidez — “sou aos meus próprios olhos um 
dominó, um continuado carnaval de lágrimas... Está bom! Não quero 
tristezas... Se me tocas na tecla do sentimentalismo, deixo-te. Eu não vim aqui 
fazer papel de dama dolorida. Soube que estavas aqui, procutei-te, esperei-te 
mesmo com ansiedade, porque sei que és espirituoso, e podias, sem prejuízo 
da tua dignidade, ajudar-me a passar algumas horas de ilusão. Fora daqui, tu 
ficas sendo Carlos, e eu serei sempre uma incógnita muito grata ao seu 
companheiro. Agora acompanha-me: vamos ao camarote 10 da segunda 


ordem. Conheces aquela família?” 
“Não >» 


“E uma gente da província. Não digas tu nada; deixa-me falar a mim, e verás 


que não passas mal... E muito orgulho, não achas?” 


“Não acho, não, minha querida; mas eu antes queria não desperdiçar estas 
horas porque fogem. Tu vais falar, mas não é comigo. Sabes que tenho ciúmes 
de ti?” 


“Sei que tens ciúmes de mim... Sabes tu que eu tenho um profundo 
conhecimento do coração humano? Já vês que não sou a mulher que 
imaginas, ou quererias que eu fosse. Não comeces a desvanecer-te com uma 


conquista esperançosa. Faz calar o teu amot-próprio, e emprega a tua vaidade 
Ç > 


em bloquear com ternuras calculadas uma inocente a quem possas fazer feliz, 


enquanto a enganas... ” 


»”» 


“Julgas, portanto, que te minto!... 


“Não julgo, não. Se mentes a alguém é a ti próprio: bem vês que não te creio.. 


Tempo perdido! Anda, vem comigo, senão... ” 
“Senão.. O quê?” 
“Senão... Olha.” 


E a melindrosa desconhecida largou-lhe o braço com delicadeza, e retirara-se, 


apertando-lhe a mão. 


Carlos, sinceramente comovido, apertou aquela mão, com o frenesi 
apaixonado de um homem que quer suster a fuga da mulher por quem se 


mataria. 


“Não,” — exclamou ele com entusiasmo — “não me fujas, porque me levas a 
esperança mais bela que o meu cotação concebeu. Deixa-me adorar-te, sem te 
conhecer!... Não levantes nunca esse véu... Mais deixa-me ver a face da tua 


alma, que deve ser a realidade de um sonho de vinte e sete anos...” 


“Estás dramático, meu poeta! Eu sinto realmente a minha pobreza de palavras 
garrafais... Queria ser uma vestal de estilo fervente para sustentar o fogo 
sagrado do diálogo... O monólogo dever cansar-te, e a tragédia desde Sófocles 


até nós não pode dispensar uma segunda pessoa... ” 
“Es um prodígio... ” 


“De literatura grega, não é verdade? Inda sei muitas outras coisas da Grécia. A 
Lais também era muito versada, e repetia as rapsódias gregas com um garbo 
sublime; mas a Lais era... Sabes tu o que ela era?... E serei eu o mesmo? Já vês 


que a literatura não é sintoma de virtudes dignas da tua afeição...” 


Tinham chegado ao camarote na segunda ordem. O dominó-veludo bateu, e a 


porta foi, como devia ser, aberta. 


A família que ocupava o camarote compunha-se de muitas pessoas, sem tipo, 
vulgaríssimas, e prosaicas de mais para captarem a atenção de um leitor avesso 
a trivialidades. Todavia, estava aí uma mulher que valia um mundo, ou coisa 


maio que o mundo — o coração de um poeta. 


Às rosas purputrinas dos vinte anos tinham-lhe sido crestadas pelo hálito 
abrasado dos salões. A placidez extemporânea de uma vida agitada via-se-lhe 
no rosto protestando não contra os prazeres, mas contra a debilidade de um 
sexo que não pode acompanhar com a matéria as evoluções desenfreadas do 
espírito. Mas que olhos! Mas que vida! Que eletricidade no frenesi daquelas 
feições! Que projeção de uma sombra azulada lhe descia das pálpebras! Era 
uma mulher em cujo rosto transluzia a soberba, talvez demasiada, da sua 


superioridade. 
O dominó-veludo estendeu-lhe a mão, e chamou-lhe Lauta. 


Seria Laura? E certo que ela estremeceu, e recuou a mão repentinamente 


como se uma víbora lha tivesse mordido. 


Aquela palavra simbolizava um mistério dilacerante: era a senha de uma 


grande luta em que a pobre senhora devia sair escorrendo sangue. 


“Laura, ” — repetiu o dominó — “não me apertas a mão? Deixa-me ao 


menos sentar-me perto... Muito perto de ti... Sim?” 


O homem que mais próximo estava de Laura afastou-se urbanamente para 
deixa aproximar uma máscara, que denunciara o sexo pela voz, e a distinção 


pela mão. 


E Carlos nunca mas despregou os olhos daquela mulher, que revelava a cada 
instante um pensamento na variadas fisionomias com que queria disfarçar a 


sua angústia íntima. 


A desconhecida fez sinal a Carlos para que se aproximasse. Carlos, enleado 
nos embaraços naturais daquela situação toda para ele enigmática, recusava 
cumprir as imperiosas determinações de uma mulher que parecia calcar todos 
os melindres. Os quatro ou cinco homens, que pareciam familiares de Laura, 
não deram muita importância aos dominós. Conjeturaram, primeiro, e quando 
supuseram que tinham conhecido as visitas, deixaram em plena liberdade as 
duas mulheres, que se falavam de perto como duas amigas íntimas. O 
cavalheiro passou por um tal Eduardo, e a desconhecida tiveram-na por uma 
D. Antónia. 


Laura humedecia os lábios com a língua. As surpresas pungentes produzem 
uma febre, e aquecem o mais belo calculado sangue-frio. A incógnita, 
profundamente conhecedora da situação da sua vítima, falou ao ouvido de 


Carlos: 


“Estuda-me aquela fisionomia. Eu não estou em circunstâncias de ser Max... 
Sofro demasiado para contar as pulsações deste coração. Se te sentires 
condoído desta mulher, tem compaixão de mim, que sou mais desgraçada que 


»”» 


ela. 
E voltando-se para Laura: 


“Procuro, há quatro anos, uma ocasião de prestar homenagem à tua 
conquista. Deus, que é Deus, não despreza os incensos do verme da terra, 
nem esconde à vista dos homens a sua fronte majestosa num manto de 
estrelas. Tu, Laura, que és mulher, embora os homens te chamem anjo, não 
desprezarás vaidosa a homenagem de uma pobre criatura, que vem depor a 


teus pés o óbolo sincero da sua adoração.” 


Laura não levantava os olhos do leque; mas a mão, que o sustinha, tremia; e os 


olhos, que o contemplavam, pareciam absortos num quadro aflitivo. 
E o dominó continuou: 


“Foste muito feliz, minha cara amiga! Eras digna do ser. Colheste o fruto 
abençoado da abençoada semente que o Senhor fecundou no teu coração de 
pombal. Olha, Laura, deves dar muitas graças à Providência, que velou os teus 
passos no caminho do crime. Quando devias resvalar no abismo da 
prostituição, subiste, radiante de virtudes, ao trono das virgens. O teu anjo da 
guarda foi-te leal! És uma exceção a milhares de desgraçadas, que nasceram 
em estofos de damasco, cresceram em perfumes de opulência. E, quanto mais, 
minha ditosa Laura, tu nasceste nas palhas da miséria, cresceste nos andrajos 
da indigência, ainda viste com os olhos da razão a desgraça sentada à cabeceira 
do teu leito... e, contudo, eis-te aí rica, honrada, formosa, e soberba de 
encantos, com que podes insultar toda essa turba de mulheres, que te 


admiram!. Há tanta mulher infeliz!. Queres saber a história de uma?.” 


Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira em que estava, 
não tinha ainda balbuciado um monossílabo; mas a utgente pergunta, duas 
vezes repetida, do dominó, obrigou-a a responder afirmativamente com um 


gesto. 
“Pois bem, Laura, conversemos amigavelmente.” 


Um dos indivíduos, que estava presente, e ouvira pronunciar Laura, perguntou 


à mulher que assim era chamada: 


“Elisa, ela chama-te Laura?” 


“Não, meu pai... ” — respondeu Elisa, titubeando. 
“Chamo Laura, chamo... e que tem lá isso, Sr. Visconde?” — atalhou a 
incógnita, com afabilidade, erguendo o falsete para ser bem ouvida. — “É um 


nome de Carnaval, que passa com os dominós. Quarta- feira de cinza torna a 
filha de V. Exa. a chamar-se Elisa.” 


O visconde sotriu-se, e o dominó continuou, abaixando a voz, e falando 


naturalmente: 


Xe 


“Henriqueta... ” 


Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas a fibras de Elisa. O rosto 
incendiou-se-lhe daquele encarnado do pudo ou da raiva. Esta sensação 
violenta não podia ser desapercebida. O visconde, que parecia estranho à 
conversação íntima daquelas supostas amigas, não o pôde ser à agitação febril 


de sua filha. 

“Que tens, Elisa?!” — perguntou ele sobressaltado. 

“Nada, meu pai... Foi um ligeiro incómodo... Estou quase boa... ” 
“Se queres respirar vamos ao salão, ou vamos para casa... ” 
“Antes para casa” — respondeu Elisa. 

“Eu vou mandar buscar a sege” — disse o visconde; e retirou-se. 


“Não vás, Elisa... ” — disse o dominó, com uma voz imperiosa, semelhante a 
uma ameaça inexorável. — “Não vás... Porque, se vais, contarei a todo o 
mundo uma história que só tu hás-de-saber. Este outro dominó, que tu não 


conheces, é um cavalheiro: não temas a menor imprudência.” 

“Não me martirizes” — disse Elisa. — “Eu sou infeliz de mais, para ser 
b) 

flagelada com a tua vingança... Tu és Henriqueta, não és?” 


| >» 


“Que te importa a ti saber quem eu sou?l... 


“Importa muito... Sei que és desgraçadal!... Não sabia que vívias no Porto; mas 


palpitou-me o coração que eras tu, apenas me chamaste Laura.” 


O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege não podia tardar, e 
convidando a filha para dar alguns passeios no salão do teatro. Elisa satisfez a 
carinhosa ansiedade do pai, dizendo que se sentia boa, e pedindo-lhe que se 


demortasse até mais tarde. 


“Onde julgavas tu que eu existia? No cemitério, não é assim?” — perguntou 


Henriqueta. 


“Não: sabia que vivias, e profetizava que devia encontrar-te... Que história me 
queres tu contar?... A tua? Essa já eu sei... Imagino-a... Tens sido muito 
infeliz... Olha, Henriqueta... Deixa-me dar-te esse tratamento afetuoso com 
que nos conhecemos, com que fomos tão amigas, alguns fugitivos dias, no 


tempo em que o destino nos marcava com o mesmo estigma de infortúnio... ” 


»”» 


“O mesmo... Não!... ” — atalhou Henriqueta. 


“O mesmo, sim, o mesmo... E se me forças a contradizer-te, direi que invejo a 


tua sorte, seja ela qual for...” 


Elisa chorava, e Henriqueta emudecera. Carlos estava impaciente pelo 
desfecho desta aventura, e desejava, ao mesmo tempo, reconciliar estas duas 
mulheres, e fazê-las amigas, sem saber a razão porque eram inimigas. A beleza 
impõe-se à compaixão. Elisa era bela, e Carlos era de uma sensibilidade 
extremosa. À máscara poderia ser, mas a outra era um anjo de simpatia e 
formosura. O espírito gosta do mistério que esconde o belo; mas decide-se 


pela beleza real, sem mistério. 


Henriqueta, depois de alguns minutos de silêncio, durante os quais não era 
possível avaliar-lhe o coração pela exterioridade da fisionomia, exclamou com 
ímpeto, como se despertasse de um sonho, daqueles íntimos sonhos de dor, 


em que a alma se reconcentra: 
“Teu marido?” 

“Está em Londres.” 

“Há quanto tempo o não visite?” 
“Há dois anos.” 
“Abandonou-te?” 


“Abandonou-me.” 


“E tu?... Abandonaste-o?” 


“Não concebo a pergunta... ” 
“Ainda o amas?” 

“Anda” 

“Com paixão?” 

“Com delírio...” 
“Escreves-lhe?” 


“Não me responde... Despreza-me, e chama-me Laura.” 


“Elisa?” — disse Henriqueta, com a voz trémula, e apertando-lhe a mão com 

entusiasmo nervoso — “Elisa! Perdoo-te... Es bem mais desgraçada que eu, 

orque tens um homem que pôde chamar-te Laura, e eu não tenho senão um 
b) 


nome... Sou Henriqueta! Adeus.” 


Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embrulhado daquele prólogo de 
um romance. Henriqueta tomo-lhe o braço com precipitação, e saiu do 
camarote abaixando levemente a cabeça aos cavalheiros, que se davam tratos 


por adivinhar o segredo daquela conversa. 


“Não pronuncies o meu nome em voz alta, Carlos. Sou Henriqueta; mas não 


me atraiçoes, se queres a minha amizade.” 


“Como hei de eu atraiçoar-te, se não sei quem és? Podes chamar-te Júlia em 
vez de Henriqueta, que, nem por isso te fico conhecendo mais. Tudo 
mistérios! Tens-me, há mais de uma hota, num estado de tortura! Eu não 


sirvo para estas emboscadas... Diz-me quem é aquela mulher... ” 
“Não viste que é D. Elisa Pimentel, filha do visconde do Prado?” 
“Não a conhecia... ” 

“Então que mais queres que eu te diga?” 


“Muitas outras coisas, minha ingrata. Quero que me digas quantos nomes tem 


aquela Laura, que se chama Elisa. Fala-me do marido daquela mulher... ” 


“Pu te digo... O marido daquela mulher chama-se Vasco de Seabra.. Estás 
satisfeito?” 


“Não... Quero saber que relações tens tu com esse Vasco ou com aquela 


Lauta?” 


“Não saberás mais nada, se fores impaciente. Imponho-te mesmo um 
profundo silêncio a respeito do que ouviste. À menor pergunta que me faças, 
deixo-te ralado por essa curiosidade indiscreta, que te faz parecer uma mulher 


de soalheiro. Eu contraí contigo a obrigação de te contar a minha vida?” 


“Não; mas contraístes com a minha alma a obrigação de eu me interessar na 


tua vida e nos teus infortúnios desde este momento.” 


“Obrigado, cavalheiro! — Juro-te uma sincera amizade. — Hás de ser o meu 


confidente. 


Estava, outra vez, na plateia. Henriqueta aproximou-se ao quarto camarote da 
primeira ordem, firmou o pé de fada na frisa, segurou-se ao peitoril do 
camarote, e travou conversação com a família que o ocupava. Carlos 
acompanhou-a em todos esses movimentos, et preparou-se para um novo 


enigma. 


Segundo o costume, as mãos de Henriqueta passaram por uma análise 


rigorosa. Não era possível, porém, fazê-la tirar a luva da mão esquerda. 


“Dominó, porque não deixas ver este anel? ” — perguntava uma senhora de 


olhos negros, e vestida de negro, como uma viúva rigorosamente enlutada. 


“Que te importa o anel, minha querida Sofial?... Falemos de ti, aqui em 
segredo. Ainda vives melancólica, como a Dido da fábula? Fica-te bem essa 
cor de esquifes, mas não sustentas o carácter artístico com perfeição. A tua 


tristeza é fingida, não é verdade?” 


“Não me ofendas, dominó, que eu não te mereço essa injúria... A desgraça 


nunca se finge... ” 


“Disseste uma verdade, que é a tua condenação. Eu, se tivesse sido 
abandonada por um amante, não vinha aqui dar-me em espetáculo a um baile 
de máscaras. A desgraça não se finge, é verdade; mas a saudade esconde-se 
para chorar, e a vergonha não se ostenta radiosa desse sorriso que te brinca 
nos lábios. Olha, minha amiga, há umas mulheres que nasceram para esta 
época, e para estes homens. Há outras que a Providência caprichosa atirou a 
esta geração corrompida como os imperadores romanos atitavam os cristãos 
ao anfiteatro dos leões. Felizmente que tu não és das segundas, e sabes 


harmonizar com o teu génio folgazão e desleixado uma hipocrisia que te vai 
bem num sofá de penas, onde tu recostas com um perfeito conhecimento das 
atitudes lânguidas das mulheres cansadas do Balzac. Eu, se fosse homem, 
amava-te por desfastio!... És a única mulher para quem este país é pequeno. 
Devias conhecer o Regente, e Richelieu, e os abades de Versalhes, e as filhas 
do Regente, e as Heloísas desenvoltas dos abades, e as aias da duquesa do 
Maine... et cetera. Isto por cá é pequeníssimo para as Frineias. Uma mulher da 
tua índole morre asfixiada neste ambiente pesado em que o coração, nas suas 
expansões românticas, encontra, quase sempre, a mão burguesa das 


conveniências a tapar-lhe os respiradouros. Parece que te enfadas de mim?” 


“Não te enganas, dominó... Obsequeias-me se me não deres o incómodo de te 


mandar retirar.” 


“És muito delicada, minha nobre Sofia!. Já agora, porém, deixa-me dar-te uma 
ideia mais precisa desta mulher que te enfada, e que, apesar das tuas injustiças, 
se interessa na tua sorte. Diz-me cá... Tens uma sincera paixão, uma saudade 
pungente por aquele belo capitão de cavalaria que te deixou, tão sozinha, com 


as tuas agonias de amante?” 


»”» 


“Que te importa... 


“És cruel! Pois não ouves o tom sentimental com que te faço esta pergunta?... 


>» 


Quantos anos tens»... 
“Metade e outros tantos... ” 


“A resposta não me parece tua... Aprendeste essa vulgaridade com a filha do 
teu sapateiro”... Ota olha: tu tens 38 anos, a não ser mentiroso o assento de 


batismo, que se lê no cartório da freguesia dos Mártires em Lisboa. 


Aos vinte anos amavas com ternura um tal Pedro Sepúlveda. Aos vinte e 
cinco, amavas com paixão, um tal Jorge Albuquerque. Aos 30, amavas com 
delírio, um tal Sebastião de Meireles. Aos 35, amavas, em Londres, com 
frenesi um tal... Como se chamava... Não me recordo.. Diz-me, por piedade, o 
nome desse homem, que, senão, fica o meu discurso sem o efeito do drama... 


Não dizes, má”... Ai!... Eu tenho aqui a memónica... ” 


Henriqueta tirou a luva da mão esquerda, e deixou ver um anel. Sofia 


estremeceu, e cortou até às orelhas. 


“Já te recordas?... Não cotes, minha querida amiga. Que não fica bem ao teu 
carácter de mulher que conhece o mundo pela face positiva. Deixa-me agora 
arredondar o período, como dizem os literatos. Ora tu, que amaste 
desenfreadamente cinco antes do sexto homem, como queres fingir, debaixo 
desse vestido negro, um cotação varado de saudades e órfão de consolações?. 
Adeus, minha bela hipócrita.” 


Henriqueta desceu elegantemente do seu poleiro, e deu o braço a Carlos. 
Eram três horas. 


Henriqueta disse que se retirava, depois de vitimar com seus ligeiros, mas 
pungentes gracejos, alguns daqueles muito que provocam o sarcasmo só com 
a presença, só com o vulto corporal, só com a sensaboria de um remoque 


parvo e pretensioso. O Carnaval é uma exposição anual destes infelizes. 


Carlos, ao ver que Henriqueta se retirava com um segredo que tanto irritara a 
sua curiosidade, instou com delicadeza, com meiguice, e até com 
ressentimento, pela realidade de uma esperança, que fizera a sua felicidade de 


algumas horas. 


“Pu não me arrependo” — disse ele — “de ter sido a voluntária testemunha 
de teus desforços... Ainda mesmo que me tivessem conhecido, e tu fosses 
uma mulher licenciosa e depravada, não me arrependeria... Ouvi-te, iludi-me 
na esperança vaidosa de conhecer-te, tive orgulho de ser o escolhido para 
sentir de perto as pulsações vertiginosas do teu coração... Estou 
recompensado de mais... Ainda assim, Henriqueta, eu não tenho pejo de abrir- 
te a minha alma, confessando-te um desejo de conhecer-te que não posso 
iludir... Este desejo vais-mo tu convertendo numa dor; e será logo uma 
saudade insuportável, que te faria compaixão se soubesses avaliar o que é na 
minha alma um desejo impossível. Se tu mo não dizes, que me dirá o teu 


nome?” 

“Não sabes que sou Henriqueta?” 

“Que importa? E serás-tu Henriqueta?” 

“Sou... Juto-te que sou... ”? 

“Não basta isto... Ora diz-me... Não sentes a precisão de ser-me grata?” 


“A quê, meu cavalheiro?” 


“Grata ao melindre com que te tenho tratado, grata à delicadeza com que te 
peço uma revelação da tua vida, e grata a este impulso invencível que me 
manda ajoelhar-te... Será nobre zombar de um amor que involuntariamente 


fizeste nascer?” 


“Não te iludas, Carlos” — replicou Henriqueta num tom de seriedade, 
semelhante ao de uma mãe que aconselha seu filho. “O amor não é isso que 
pica a tua curiosidade. As mulheres são fáceis de transigir de boa fé com a 
mentira, e, pobres mulheres!. Sucumbem muitas vezes à eloquência artificiosa 
de um conquistador. Os homens, fartos de estudarem as paixões na sua 
origem, e enfadados das rápidas ilusões que eles choram todos os dias, estão 
prontos sempre a declararem-se afetados de cólera-paixão, e nunca 
apresentam carta limpa de céticos. De maneira que o sexo frágil das quimeras 
sois vós, criancinhas de toda a vida, que brincais aos trinta anos com a mulher 
como aos seis brincáveis com os cavalinhos de pau, e os fradinhos de sabugo! 
Olha, Carlos, eu não sou ingrata... Vou-me despedir de ti, mas hei de 
conversar contigo ainda. Não instes; abandona-te à minha generosidade, e 


verás que alguma coisa lucraste em me encontrar e em me não conhecer. 


Adeus. 


Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu alguns minutos numa 
espécie de idiotismo, quando a viu desaparecer à saída do teatro. O seu 
primeiro pensamento foi segui-la; mas a prudência lembrou-lhe que era uma 
indignidade. O segundo foi empregar a intriga astuciosa até roubar alguma 
revelação aquela Sofia da primeira ordem ou à Laura da segunda. Não lhe 
lembraram recursos, nem eu sei quais eles poderiam ser. Laura e Sofia, para 
dissiparem completamente a esperança ansiosa de Carlos, tinham-se retirado. 
Era necessário esperar, era necessário confiar naquela mulher extraordinária, 


cujas promessas o alvoroçado poeta traduzia em mil versões. 


Carlos retirou-se, e esqueceu não sei quantas mulheres, que ainda, na noite 
anterior, lhe povoaram os sonhos. Ao amanhecer, ergueu-se, e escreveu as 
reminiscências vivas da cena, quase fabulosa, que lhe transtornava o plano de 


vida. 


Não houve nunca um cotação tão ambicioso de futuro, tão fervente de poesia, 
e tão fantástico de conjeturas! Carlos adorava seriamente aquela mulher! 
Como estas adorações se afervoram com tão pouco, não sei eu: mas que o 
amot é assim, vou eu jutrá-lo, e espero que os meus amigos me não deixem 


mentir. 


Imaginem, portanto, a inquietação daquele grande espiritualista, quando viu 
passarem, vagarosos e enfadonhos, oito dias, sem que o mais ligeiro indício 
lhe viesse confirmar a existência de Henriqueta! Não direi que o desesperado 
amante apelou para o supremo tribunal das paixões impossíveis. O suicídio 
não lhe passou nunca pela imaginação; e muito sinto que esta verdade diminua 
as simpatias que o meu herói poderia granjear. A verdade, porém, é que o 
apaixonado mancebo vívia sombrio, isolava-se contra os seus hábitos 
socialmente galhofeiros, abominava as impertinências da sua mãe que o 
consolava com anedotas trágicas a respeito de rapazes cegos de amor, e, 
enfim, sofrera a ponta tal que resolvera abandonar Portugal, se, no fim de 


quinze dias, a fatídica mulher continuasse a ludibriar a sua esperança. 


Diga-se, porém, em honra e louvor da astúcia humana: Carlos, resolvido a 
partir, lembrou-se de pedir a um seu amigo, que, na gazetilha do Nacional, 
dissesse, pot exemplo, o seguinte: 


“O Sr. Carlos de Almeida vai, no próximo paquete, para Inglaterra. S. S 
tenciona observar de perto a civilização das primeiras capitais da Furopa. O 
Sr. Carlos de Almeida é uma inteligência, que, enriquecida pela instrução 
prática da sua visita aos focos da civilização, há de voltar à sua pátria com 
fecundo cabedal de conhecimentos em todos os tamos das ciências humanas. 
Fazemos votos porque S. Sa se recolha em breve ao seio dos seus numerosos 


amigos.” 


Esta local bem podia ser que chegasse as mãos de Henriqueta. Henriqueta 
bem podia ser que conjeturasse o imperioso motivo que obrigava o infeliz a 
buscar distrações longe da pátria, onde a sua paixão era invencível. E, depois, 
nada mais fácil que uma carta, uma palavra, um raio de esperança, que lhe 


transtornasse os seus planos. 


Era esta a infalível tenção de Carlos, quando ao décimo quarto dia lhe foi 
entregue a seguinte carta: 


Xe 


“Carlos. 


Sem ofender as leis da civilidade, continuo a dar-te o tratamento do dominó 
, a 
porque, em boa verdade, eu continuo a ser para ti um dominó moral, não é 


assim?” 


Passaram-se catorze dias, depois que tiveste o mau encontro de uma mulher, 
que te privou de algumas horas de deliciosa intriga. Vítima da tua delicadeza, 
levaste o sacrifício a ponto de te mostrares interessado na sorte dessa célebre 
desconhecida que te mortificou. Não serei eu, generoso Carlos, ingrata a essa 
manifestação cavalheirosa, embora ela será um rasgo de artista, e não um 


desejo espontâneo. 


Queres saber porque tenho demorado catorze dias este grande sacrifício que 
vou fazer? E porque ainda hoje me levanto de uma febre incessante, que me 
insultou naquele camarote da segunda ordem, e que, neste momento, parece 


declinar. 


Permita Deus que seja longo o intervalo para ser longa a carta: mas eu sinto- 
me tão pequena para os sacrifícios grandes!. Não te quero responsabilizar pela 
minha saúde; mas, se o meu silêncio de longos tempos suceder a esta carta, 
conjetura, meu amigo, que Henriqueta caiu no leito, donde há de erguer-se, se 


não é graça que os mortos hão de erguer-se um dia. 


Queres apontamentos para um romance que terá o mérito de ser português? 
Vou dar-tos. 


Henriqueta nasceu em Lisboa. Seus pais tinham o lustre dos brasões, mas não 
brilhavam nada pelo ouro. Viviam sem fausto, sem história contemporânea, 
sem bailes e sem bilhetes de boas-festas. As visitas que Henriqueta conhecia 
eram, no sexo feminino, quatro velhas suas tias, e, no masculino, quatro 
caseiros que vinham anualmente pagar as rendas, com que o seu pai regulava 


economicamente uma nobre independência. 


O irmão de Henriqueta era um jovem de talento, que granjeara uma instrução, 
enriquecida sempre pelos desvelos com que afagava a sua paixão única. 
Isolado de todo o mundo, o irmão de Henriqueta confiou a sua irmã os 
segredos do seu muito saber, e formou-lhe um espírito varonil, e inspirou-lhe 


uma ambição faminta de ciência. 


Bem sabes, Carlos, que falo de mim, e não posso, nesta parte, engrinaldar-me 
de flores imodestas, se bem que não me faltaram depois espinhos que me 


desculpassem as vaidosas flores... 


Eu cheguei a ser o eco fiel dos talentos do meu irmão. Nossos pais não 


compreendiam as práticas literárias com que aligeirávamos as noites de 


Inverno; e, mesmo assim, folgavam de nos ouvir, e via-se-lhes nos olhos 


aquele rir de bondoso orgulho, que tanto inflama as vaidades da inteligência. 


Aos dezoito anos achei pequeno o horizonte da minha vida, e enfastiei-me da 
leitura, que mo fazia cada vez amesquinhar-se mais. Só com a experiência se 
conhece o quanto a literatura modifica a organização de uma mulher. Eu creio 
que a mulher, apurada na ciência das coisas pensa de um modo extraordinário 
na ciência das pessoas. O prisma das suas vistas penetrantes é belo, mas as 
lindas cambiantes do seu prisma são como as cores vatriegadas do arco-íris, 


que anuncia tempestade. 


Meu irmão lia-me os segredos do coração! Não é fácil mentir ao talento com 


as hipocrisias do talento. Compreendeu-me, teve dó de mim. 


Meu pai morreu, e a minha mãe pediu à alma do meu pai que lhe alcançasse 
do Senhor uma vida longa para meu amparo. Ouviu-a Deus, porque eu vi um 
milagre na rápida convalescença com que a minha mãe saiu de uma 


enfermidade de quatro anos. 


Eu vi um dia um homem no quarto do meu irmão, onde entrei como entrava 
sempre sem receio de encontrar um desconhecido. Quis retirar-me, e o meu 
irmão chamou-me para me apresentar, pela primeira vez na sua vida, um 


homem. 
Este homem chama-se Vasco de Seabra. 


Não sei se por orgulho, se por acaso, o meu irmão chamou a conversa ao 
campo da literatura. Falava-se em romances, em dramas, em estilos, em 
escolas, e não sei que outros assuntos ligeiros e graciosos que me cativaram o 


coração e a cabeça. 


Vasco falava bem, e revelava coisas que me não eram novas com estilo novo. 
Naquele homem, via-se o género aformoseado pela arte que só na sociedade 
se adquire. No meu irmão faltava-lhe o relevo de estilo, que se lapida ao trato 
dos maus e dos bons. Bem sabes Carlos, que te digo uma verdade, sem 
pretensões de bas-bleu , que é de todas as misérias a mais lastimosa miséria 


das mulheres cultivadas. 
Vasco retirou-se, e eu quisera antes que ele se não retirasse. 


Disse-me o meu irmão que aquele rapaz era uma inteligência superior, mas 


depravada pelos maus costumes. A razão porque ele viera a nossa casa era 


muito simples; encatregara-o o seu pai de falar com o meu irmão a respeito da 


remissão de uns foros. 


Vasco passou nesse dia por debaixo das minhas janelas: fixou-me, cortejou- 
me, corei, e não me atrevi a segui- lo com os olhos, mas segui-o com o 
coração. Que suprema miséria, Carlos! Que renúncia tão impensada faz uma 


mulher da sua tranquilidade. 


Voltou um quarto de hora depois: retirei-me, sem querer mostrar-lhe que o 
percebia; fiz-me distraída, por entre as cortinas, a contemplar a marcha das 
nuvens, e das nuvens descia um olhar precipitado sobre aquele indiferente que 
me fazia corar e sofrer. Viu-me, adivinhou-me, talvez, e cortejou-me ainda. Eu 
vi o gesto da cortesia, mas fingi-me e não lhe correspondi. Foi isto um 
heroísmo, não é verdade? Seria; mas eu tive remorsos, apenas ele 


desaparecera, do tratar tão grosseiramente. 


Demorei-me nestas puerilidades, meu amigo, porque não há nada mais grato 
para nós que a recordação dos últimos instantes de ventura a que se prendem 


os primeiros instantes da desgraça. 


Aquelas linhas fastidiosas são a história da minha transfiguração. Aí principia a 


longa noite da minha vida. 


Nos dias imediatos, a horas certas, vi sempre este homem. Concebi os perigos 
da minha fraqueza, e quis ser forte. Resolvi não vê-lo mais: revesti-me de um 
orgulho digno da minha imodesta superioridade às outras mulheres: sustentei 


este carácter dois dias; e, ao terceiro, era fraca como todas as outras. 


Eu já não podia divorciar-me da imagem daquele homem, daquelas núpcias 
infelizes que meu coração contraíra. O meu instinto não era mau; porque a 
educação tinha sido boa; e, não obstante a humildade constante com que 
sempre sujeitei a minha mãe os meus inocentíssimos desejos, senti-me então, 


com mágoa minha, rebelde, e capaz de conspirar contra a minha família. 


A frequente repetição dos passeios de Vasco não podia ser indiferente a meu 
irmão. Fui suavemente interrogada por a minha mãe a tal respeito, respondi- 
lhe com respeito, mas sem temor. O meu irmão pressentiu a necessidade de 
matar aquela inclinação nascente, e expôs-me um quadro feio dos costumes 
péssimos de Vasco, e o conceito público em que era tido o primeiro homem a 


quem eu tão francamente me oferecia em namoro. Fui altiva com o meu 


irmão, e adverti- lhe que os nossos corações não tinham contraído a obrigação 


de se consultarem. 


Meu irmão sofreu; eu também sofri; e, passado o momento da exaltação, quis 
cerrar a ferida que abrira naquele coração, desde a infância identificado com as 


minhas vontades. 


Este sentimento era nobre; mas o do amor não era inferior. Se eu pudesse 
reconciliá-los ambos! Não podia, nem sabia fazê-lo! Uma mulher, quando 
principia a sua dolorosa tarefa do amor, não sabe mentir com aparências, nem 
calcula os prejuízos que pode evitar com um pouco de impostura. Eu fui 
assim. Deixe-me ir abandonada à correnteza da minha inclinação; e, quando 
forcejei por me tornar tranquila, à isenção da minha alma, não pude vencer a 


cotrente. 


Vasco de Seabra perseguia-me: as cartas eram incessantes, e a grande paixão 


que elas exprimiam não era ainda igual à paixão que me faziam. 


Meu irmão quis tirar-me de Lisboa, e a minha mãe instava pela saída, ou pela 
minha entrada a toda a pressa nas Salésias. Informei Vasco das intenções de 


minha família. 


No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro digno de outra 
sociedade, entrou em minha casa, pediu-me urbanamente a minha mãe, e foi 
urbanamente repelido. Eu soube-o, e torturei-me! Não sei do que seria então 
capaz a minha alma ofendida! Sei que foi capaz de tudo que pode caber em 
forças de uma mulher, contrariada nas ambições que nutrira, sozinha consigo, 


e conjutada a perder-se pot elas. 


Vasco, irritado num nobre estímulo, escreveu-me, como quem me pedia a 
mim a satisfação dos desprezos da minha família. Respondi-lhe que lha dava 
plena, como ele a exigisse. Disse-me que fugisse de casa, pela porta da 
desonta, e muito cedo entraria nela com a minha honra ilibada. Que desgraça! 
Naquele tempo até as pompas de estilo me seduziam!. Respondi que sim, e 


cumpri. 


Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciência é curta. Até ao correio que 


vem. 


Henriqueta.” 


Xe 


Carlos relera, com sôfrega ansiedade, a singela expansão de uma alma que, 
talvez, nunca se abrira, se a não rasgasse o espinho de um martírio surdo. 
Henriqueta não escrevia assim uma carta a um homem, que pudesse consolá- 
la. Afeita a gemer no silêncio, e na solidão, tornava-se como egoísta das suas 
dores, e supunha que divulgá-las era esfolhar a mais bela flor da sua coroa de 
mártir. Escreveu, porque a sua carta era um mito de segredo e publicidade; 
porque a sua aflição não rastejava pelos queixumes lamuriantes e triviais de 
um grande número de mulheres, que não choram nunca a viuvez do coração, 
e lastimam sempre a demora das segundas núpcias; escreveu enfim, porque a 
sua dor, sem desontar-se com uma publicidade estéril, interessava um cotação, 
esposava uma simpatia, um sofrimento simultâneo, e, quem sabe mesmo, se 
uma nobre admiração! Há mulheres vaidosas — deixem-me assim dizer — da 
fidalguia do seu sofrer. Risonhas para o mundo, é muito sublime aquela 
angústia represada que só pode extravasar os sobejos do seu fel em uma carta 
anónima. Lagrimosas pata si, e fechadas no círculo estreito que a sociedade 
lhes traça como o compasso inexorável das conveniências, essas sim, são duas 


vezes anjos despenhados! 


Quem pudesse receber na taça de suas lágrimas algumas que aí se choram, e 
que a opulência material não enxuga, experimentaria consolações de um sabor 
novo. O padecimento que se esconde impõe o respeito religioso do augusto 
mistério desta religião universal, simbolizada pelo sofrimento comum. O 
homem que pudesse verter uma gota de otvalho na aridez de algum cotação, 
seria o sacerdote providencial no tabernáculo de um espírito superior, que 
velasse a vida da terra para que tamanhas agonias não fossem estéreis na vida 


do céu. Não há na terra mais gloriosa missão. 


Carlos, portanto, sentiu-se feliz deste orgulho santo que enobrece a 
consciência do homem que recebe o privilégio de uma confidência. Esta 
mulher, dizia ele, é para mim um ente quase fantástico. Alívios quais são os 
que eu posso dar-lhe?. Nem ao menos escrever-lhe!. E ela. Em que fará 
consistir o seu prazer"! Deus o sabe! Quem pode explicar, e mesmo explicar- 


se a singularidade de um proceder, às vezes, inconcebível? 


Xe 


No correio próximo, recebeu Carlos a segunda carta de Henriqueta: 


“Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta? Adivinhaste o 
resto, com presteza natural. Recordaste mil aventuras deste género, e 


amoldaste a minha história às legítimas consequências de todas as aventuras. 


Julgaste-me abandonada pelo homem com quem fugira, e chamaste a isto, 


talvez, uma dedução contida nos princípios. 


Pensaste bem, amigo, a lógica da desgraça é essa, e o contrário dos teus juízos 
é o que se chama sofisma, porque eu estou em pensar que a virtude é o 
absurdo da lógica dos factos, é a heresia da religião das sociedades, é a 
aberração monstruosa das leis, que regem o destino do mundo. Achas-me 
metafísica de mais? Não te impacientes. A dor refugia-se nas abstrações, e 
encontra melhor pábulo na Loucura de Erasmo, que nas sisudas deduções de 


Montesquieu. 


Minha mãe estava reservada para uma grande provação! Amparou-a Deus 
naquele golpe, e permitiu-lhe uma energia que não era de esperar. Vasco de 
Seabra bateu às portas de todas as igrejas de Lisboa, para me apresentar, como 
sua mulher, ao cura da freguesia, e achou-as fechadas. Éramos perseguidos, e 
Vasco não contava com a sua superioridade sobre o meu irmão, que lhe fizera 


certa e infalível a morte, onde quer que a fortuna lho deparasse. 


Fugimos de Lisboa para Espanha. Um dia entrou Vasco, alvoroçado, pálido e 
febril daquela febre de medo, que, realmente, era, até então, a única face 
prosaica do meu amante. Emalámos a toda a pressa, e partimos para Londres. 


E que Vasco de Seabra vira o meu irmão em Madrid. 


Vivemos em um bairro retirado de Londres. Vasco tranquilizou-se, porque lhe 
afiançaram de Lisboa a volta do meu irmão, que perdera as esperanças de 


encontrar-me. 


Se me perguntas como era a vida íntima destes dois fugitivos, aos quais não 
faltava condição alguma das aventuras românticas de um rapto, dir-ta-ei em 


poucas linhas. 


O primeiro mês das nossas núpcias de emboscada foi um sonho, uma febre, 
uma anarquia de sensações que, levadas ao extremo do gozo, pareciam tocar 
as raias do sofrimento. Vasco parecia-me um Deus, com as sedutoras 
fraquezas de um homem; queimava-me com o seu fogo, divinizava-me com o 
seu espírito; levava-me de mundo em mundo à região dos anjos onde a vida 
deve ser o êxtase, o atroubamento, a alienação com que a minha alma se 


derramava nas sensações ardentíssimas daquele homem. 


No segundo mês, Vasco de Seabra disse-me pela primeira vez “que era muito 


meu amigo”. O coração pulsava- lhe vagaroso, os olhos não faiscavam 


eletricidade, os sorrisos eram frios... Os meus beijos já os não aqueciam 
naqueles lábios! “Sinto por ti uma sincera estima. * Quanto isto se diz, depois 
de um amor vertiginoso, que não sabe as frases triviais, a paixão está morta. E 


estava... 


Depois, Carlos, falávamos em literatura, analisávamos as óperas, discutíamos 
os méritos dos romances, e vivíamos em academia permanente, quando Vasco 
me não deixava quatro, cinco e seis horas entregue às minhas inocentes 


recreações científicas. 


Vasco cansata-se de mim. A consciência afirmou-me esta verdade atroz. 
Sufoquei a indignação, as lágrimas e os gemidos. Sofri sem limites. Abrasou- 
se-me na alma um inferno que me coava fogo nas veias. Não houve nunca 


mulher assim desgraçada! 


E vivemos assim dezoito meses. À palavra “casamento” foi banida de nossas 
curtas conversações... Vasco desquitava-se de compromissos, que ele chamava 
parvos. Eu mesma, de bom grado, o remia de ser o meu escravo, como ele 
intitulava o néscio que se deixava algemar às obscuras superstições do sétimo 
sacramento... Foi aí que Vasco de Seabra encontrou a Sofia que te apresentei 


no Real Teatro de S. João, na primeira ordem. 


Comecei então a pensar na minha mãe, no meu irmão, na minha honra, na 
minha infância, na memória deslustrada do meu pai, na tranquilidade de 
minha vida até ao momento em que me atirei à lama e salpiquei com ela a face 


da minha família. 


Peguei na pena para escrever a minha mãe. Escrevera a primeira palavra, 
quando compreendi o vexame, a degradação e a vilania com que ousava 
apresentar-me aquela virtuosa senhora, com a face manchada de nódoas, 
contagiosas. Repeli com nobreza esta tentação, e desejei, naquele instante, que 


a minha mãe me julgasse morta. 


Em Londres vivíamos numa hospedaria, depois que Vasco perdeu o medo ao 
meu irmão. Viera aí hospedar-se uma família portuguesa. Era o visconde do 
Prado, e sua mulher, e uma filha. O visconde relacionou-se com Vasco, e a 


viscondessa e sua filha visitaram-me, tratando-me como irmã de Vasco. 


Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua curiosidade na história desta 


gente, que já conheceste no camarote da segunda ordem. 


Mas não posso agora dispor de mim... Saberás, alguma vez, a razão porque 


não pude continuar esta carta. Adeus, até outro dia. 


Henriqueta.” 


Xe 


“Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu não avalias o sacrifício que 
faço. Não importa. Como não quero cativar a tua gratidão, nem, mesmo 
ainda, mover a tua piedade, basta-me a consciência do que sou para ti, que é 


(medita bem) o mais que posso ser... 
A história... não é assim? Principia agora. 


António Alves era um pobre amanuense do escritório de um tabelião de 
Lisboa. O tabelião morreu, e António Alves, privado dos escassos lucros de 
amanuense, lutou com a fome. A mulher por um lado com a filhinha ao colo, 
e ele pelo outro com as lágrimas da indigência, conseguiram algumas moedas, 


e com elas a passagem do pobre marido para o Rio de Janeiro. 
Foi, e deixou entregues à Providência a mulher e a filha. 


Josefa esperava todos os dias carta do seu marido. Nem carta, nem um indício 
da sua existência. Julgou-se viúva, vestiu-se de preto e viveu de esmolas, 


pedidas à noite na praça do Rossio. 


A filha chamava-se Laura, e crescera bela, não obstante as angústias da fome, 


que transformam a formosura do berço. 


Aos quinze anos de Laura, já a sua mãe não mendigava. À desonra 
proporcionara-lhe abundância que uma honrosa mendicidade lhe não dera. 
Laura era amante de um rico, que cumpria fielmente com a mãe as 


condicionais estipuladas na escritura de venda da filha. 


Um ano depois, Laura explorava outra mina. Josefa não sofria com as 
vicissitudes da filha, e continuava a gozar os fins da vida à sombra de tão 


fecunda árvore. 


A indigência e a sociedade fizeram-lhe compreender que só há desonta na 


fome e na nudez. 


Outro ano depois, a radiosa Laura declarou-se o prémio do cavaleiro que mais 


altoso entrasse no torneio. 


Concorreram muitos gladiadores, e parece que todos foram premiados, 


porque todos esgrimiam galhardamente. 


Desgraça foi para Laura, quando os melhores campeões se retiraram fatigados 
da liça. Os que vieram depois eram bisonhos no jogo das armas, e viram que a 
dama das justas já não valia a pena de perigosos botes de lança e de atreios 


muito custosos de pedratia e ouro. 


Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um espelho, viu-se ainda bela 
com vinte e cinco anos, e perguntou à sua consciência a baixa do preço com 
que corria no leilão de mulheres. A consciência respondeu- lhe que descesse 
da altura das suas ambições, que viesse para onde a chamava a lógica de sua 
vida, e continuaria a ser rainha num reino de segunda ordem, já que a 


exautoravam de um trono que tivera na primeira. 


Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova. Aclamaram-na soberana, 
reuniu-se uma cotte tumultuosa na antecâmera desta odalisca fácil, e não 


houve grande nem pequeno a quem se baixassem os reposteiros do trono. 


Laura viu-se um dia abandonada. Viera uma outra disputar-lhe a sua 
legitimidade. Os cortesãos voltaram-se para o sol nascente, e apedrejaram, 
como os Incas, o astro que se escondia para iluminar os antípodas de um 


outro mundo. 


Os antípodas de um outro mundo eram uma sociedade inculta, sem a 
inteligência da arte, sem o culto à formosura, sem as opulências que o ouro 
cria nas altas regiões da civilização, e, finalmente, sem algum dos atributos que 


Laura amata tanto nos mundos onde fora soberana duas vezes. 


A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento; mas era bela ainda. a 
sua mãe, enferma num hospital, pedia a Deus, como esmola, a sua morte. À 


desgraçada foi punida. 


No hospital, viu passar sua filha diante do seu leito; pediu que a deitassem ao 
pé de si; o enfermeiro riu-se, e entrou com ela noutra enfermaria, onde o anjo 
do pudor e das lágrimas cobriam o rosto na presença da úlcera mais esquálida 


e mas lastimosa do género humano. 
Laura principiava a sondar a profundidade do abismo em que caíra. 


Sua mãe recordava as fomes de outro tempo, quando sua filha, virgem ainda, 


chorava e suplicava, com ela, uma esmola ao passageiro. 


As privações de então eram semelhantes às privações de agora, com a 
diferença, porém, que a Laura de hoje, desonrada e repelida, não podia já 


prometer o futuro da Laura de então. 


Agora, Carlos, vejamos o que é o mundo, e pasmemos diante das evoluções 


ginásticas dos acontecimentos. 


Aparece em Lisboa um capitalista, que chama a atenção dos capitalistas, a 
consideração do Governo, e, por via de regra, desafia inimizades políticas e 
invejas, que procuram o seu princípio de vida para denegrir-lhe o luzimento 


da sua afrontosa opulência. 


Este homem compra uma quinta na província do Minho, e, mais barato ainda, 


compra o título de visconde do Prado. 


Um jornal de Lisboa, que traz entre os dentes venenosos da política o pobre 
visconde, escreve um dia um artigo, onde se acham, entre muitas, as seguintes 


alusões: 


“O Sr. Visconde do Prado adscreveu à imoralidade do Governo a imoralidade 
de sua fortuna. Como ela foi adquirida, di-lo-iam as costas de Africa se os 
sertões contassem os horrorosos dramas da escravatura, em que o Sr. 
Visconde foi herói. 


O Sr. Visconde do Prado era António Alves há 26 anos, e a pobre mulher que 
deixou em Portugal, com uma tenra filhinha ao colo, ninguém dirá em que rua 
morreu de fome sobre as lajes, ou em que água- furtada curtiam ambas as 
agonias da fome, enquanto o Sr. Visconde medrava cinicamente na hidropisia 
do outro, com que hoje vem atrotar moralidades no teatro das suas infâmias de 


esposo e de pai. 


Melhor fora que o Sr. Visconde indagasse onde repousam os ossos de sua 
mulher e de sua filha, e nos pusesse aí um padrão de mármore, que possa 


atestar ao menos o remorso de um infame contrito... ” 


Este insulto direto, e fundamentado, ao visconde do Prado, fez ruído em 
Lisboa. As edições do jornal espalharam-se, e leram-se e comentaram-se com 
frenética maldade. 


As mãos de Lauta chegou este jornal. a sua mãe, ouvindo lê-lo, delirou. A filha 
cuidou que sonhava; e a situação de ambas perderia muito se eu tentasse 


roubar-lhe as cores vigorosas da tua imaginação. 


No dia seguinte, Josefa e Laura entravam no palacete do visconde do Prado. 
O porteiro respondeu que S. Exa não estava ainda a pé. Esperaram. As 11 
horas saía os visconde, e, ao saltar para a carruagem, viu duas mulheres que se 
aproximavam. Meteu a mão ao bolso do colete, e tirou doze vinténs que 
lançava na mão de uma das duas mulheres. Olhou admirado para elas, quando 


viu que a esmola lhe era recusada. 
“Que querem” — interrompeu ele, com soberba indignação. 
“Quero ver o meu marido que não vejo há 26 anos...” — respondeu Josefa. 


O visconde estacou ferido de um raio. O suor gotejava-lhe na testa em bagas 


frias. Laura aproximou-se, em atitude de beijar-lhe a mão... 
“Pois quê?... ” — interpelou o visconde. 
“Sou sua filha...” — respondeu Laura com humildoso respeito. 


O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas à carruagem, e mandou às duas 


mulheres que o seguissem. 
O resto no correio seguinte. Adeus, Carlos. 


Henriqueta.” 


Xe 


“Carlos, tenho quase tocado a extrema desta minha peregrinação. A minha 


Ilíada está no último canto. Quero dizer-te que é esta a minha penúltima carta. 


Não sou tão independente como pensava. À não serem os poetas, ninguém 
gosta de contar as suas mágoas ao vento. É belo dizer-se que um gemido nas 
asas da brisa vai da terra em dorido suspirar até ao coro dos anjos. É bonito 
conversar com a fonte suspirosa, e contar à avezinha gemedora os segredos 
do nosso pensar. Tudo isto é delicioso de uma puerilidade inofensiva; mas eu, 


Carlos, não tenho alma para estas coisas, nem engenho para estes artifícios. 


Vou contando as minhas penas a um homem que não pode zombar de 
minhas lágrimas, sem trair a generosidade do seu coração, e a sensibilidade do 
talento. Sabes qual é o meu egoísmo, o meu estipêndio neste trabalho, nesta 
franqueza de alma, que ninguém te pode disputar como único em merecê-la? 
Eu te digo. Quero uma catta tua, dirigida a Angélica Micaela. Diz-me o que a 
tua alma te disse; não tenhas pejo em denunciá-la; associa-te um momento à 


minha dor, e diz-me o que farias se tivesses sido Henriqueta. 


Aqui tens o prólogo desta carta; agora vamos espreitar o lance extraordinário 
daquele encontro, em que deixamos o visconde e a... Como hei de chamar- 


lhe”... A viscondessa, e a sua Exma. Filha D. Laura. 


“Pois é possível existires?”” — perguntava o visconde, sinceramente admirado, 


a sua mulher. 


“Pois não me conheces, António?” — respondia ela com estúpida 
naturalidade. 
“Tinham — me dito que morreras... ” — disse ele com desasada hipocrisia. 


— “Tinham-me dito, há dezassete anos, que tu e nossa filha tínheis sido 


vítimas da cólera-morbo...” 


“Felizmente que lhe mentiram ” — interrompeu Laura com afetada meiguice. 
“Não é que lhe tínhamos rezado por alma, e nunca deixámos de 


pronunciar o seu nome em saudosas lágrimas.” 


“Como tendes vivido?” — perguntou o visconde. 


»”» 


“Pobre, mas hontadamente ” — respondeu Josefa, dando-se uns ares 
austeros, e pondo os olhos em branco, como quem invoca o céu por 


testemunha. 


“Ainda bem! ” — disse o visconde — “mas que modo de vida tem sido o 


vosso?” 


“O trabalho, meu querido António, o trabalho de nossa filha tem sido o 
amparo da sua honta e da minha velhice. Tu abandonastes-nos com tamanha 


crueldade!. Que mal te fizemo-nos?” 


“Nenhum, mas não vos disse eu que vos considerava mortas? ” — respondeu 
o visconde a sua mulher, que tivera a habilidade de arrancara duas volumosas 


lágrimas, tanto a propósito. 


>» 


“O passado, passado ” — disse Laura, afagando carinhosamente as mãos 
paternas, e dando-se uns ares de inocência capazes de iludir S. Simão Estilista. 
— “Quer o pai saber” (prosseguiu ela com sentimento) “qual tem sido a 
minha vida? Olhe, meu pai, não se envergonhe da posição social em que 
encontra sua filha... Tenho sido modista, tenho trabalhado incessantemente... 
Tenho lutado com as tentações da penúria, e tenho feito consistir em minhas 


lágrimas o meu triunfo... ”? 


“Bem, minha filha” — interrompeu o visconde com sincera contrição — 
“esqueçamos o passado... De hora em diante será a abundância o prémio da 
tua virtude... Ora diz-me: o mundo sabe que tu és minha filha?... Disseste a 


alguém que era teu marido, Josefa?” 


“Não, meu pai. ” — “Não, meu Antoninho. ” — responderam ambas, como 


se tivessem previsto e calculado as perguntas e as respostas. 


“Pois bem, ” — continuou o visconde — “vamos a conciliar com o mundo as 
nossas posições presentes, passadas e futuras. De hora avante, Laura, és 
minha filha, és filha do visconde do Prado, e não podes chamar-te Laura. 


Serás Elisa, compreendes-me? E necessário que te chames Elisa... ” 


“Sim, meu pai... Eu serei Elisa” — atalhou a inocente modista com impetuosa 
alegria. 
“E necessário abandonar Lisboa” — prosseguiu o visconde. 


“Sim, sim, meu paí... Vivamos num sertão... Quero gozar, sozinha, na 


presença de Deus a felicidade de ter pai...” 


“Não iremos para um sertão... Vamos para Londres; mas... atendam-me... é 
preciso que ninguém as veja, nestes primeiros anos, principalmente em 
Lisboa. A minha posição atual é muito melindrosa. Tenho muitos inimigos, 
muitos invejosos, muitos infames, que procuram perder-me no conceito que 
pude comprar com o meu dinheiro. Estou farto de Lisboa; partiremos nos 
primeiro paquete... Josefa, repara em tí, e vê que és viscondessa do Prado. 
Elisa, a tua educação foi desgraçadamente mesquinha para te poderes mostrar 
qual eu quero que sejas na alta sociedade. Voltaremos um dia, e terás então 


suprido com a educação prática a rudeza que indispensavelmente tens.” 


Não progrido, neste diálogo, Carlos. O programa do visconde foi 


rigorosamente cumprido. 


Aqui tens os precedentes que prepararam o meu encontro, em Londres, com 
esta família. Vasco de Seabra, quando viu, pela primeira vez, a filha do 
visconde atravessar um corredor do hotel, fixou-a com pasmo, e veio dizer- 
me que acabava de ver, elegantemente trajada, uma mulher que conhecera em 


Lisboa, chamada Lauta. 


Acrescentou várias circunstâncias da vida desta mulher, e acabou por mostrar 


vivos desejos de saber o tolo opulento a quem tal mulher estava associada. 


Vasco pediu a lista dos hóspedes, e viu que os únicos portugueses eram Vasco 
de Seabra e sua irmã, e o visconde do Prado, a sua mulher, e sua filha D. Elisa 
Pimentel. 


Redobrou o seu pasmo, e chegou a convencer-se de uma ilusão. 


No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e alegrou-se de ter 
encontrado um patrício, que lhe explicasse aqueles gritos bárbaros dos 
serventes do hotel, que lhe davam água por vinho. Vasco não duvidou em ser 
intérprete do visconde, contanto que as suas luzes em língua inglesa pudessem 


chegar ao esconderijo donde nunca mas vira sair a suposta Laura. 


Correram as coisas à medida do seu desejo. Na noite desse dia, fomos 
convidados para tomar chá, na saleta do visconde. Eu hesitei, sem saber ainda 
se Laura seria familiar do visconde. Vasco, porém, despreveniu-me deste 
temor, afiançando-me que se tinha iludido com a semelhança das duas 


mulheres. 


Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o artifício tirou maior 
partido das maneiras adquiridas em hábitos libertinos. Elisa era uma mulher 
de corte, com os ademanes fascinadores dos salões, onde a imoralidade do 
coração passeia de braço dado com a ilustração do espírito. O som da palavra, 
a escolha da frase, a compostura airosa da mímica, o tom sublime em que as 
suas ideias eram voluptuosamente lançadas na torrente de uma conversação 
animada, tudo isto me fez crer que Laura era a primeira mulher que eu tinha 


encontrado, talhada à feição do meu espírito. 


Quando agora pergunto à minha consciência como estas transições se fazem, 
descreio da educação, lamento os anos consumidos no cultivo da inteligência, 
e chego a persuadir-me que a escola da devassidão é a antecâmara por onde 


mais fácil se entra no mundo da graça e da civilização. 


Perdoa-me o absurdo, Carlos; mas há mistérios na vida que só pelo absurdo se 
explicam. 
Henriqueta.” 
destok 
“Li a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de lágrimas, e o coração de 


reconhecimento. Não esperava tanto da tua sensibilidade. Fiz-te a injustiça de 


te julgar infecionado deste marasmo de egoísmo que entorpece o espírito, e 


calcina o cotação. E, demais, supunha-te insensível pelo facto de seres 
inteligente. Eis aqui um disparate, que eu não ousaria balbuciar na presença do 
mundo. O que vale é que as minhas cartas não serão lidas pelas 
mediocridades, que se acham em concílio permanente para condenar, em 


nome de não sei que tolas conveniências, as heresias do génio. 


Deixa-me dizer-te francamente o juízo que eu formo do homem 
transcendente em génio, em estro, em fogo, em originalidade, finalmente em 


tudo isso que se inveja, que se ama, e que se detesta, muitas vezes. 


O homem de talento é sempre um mau homem. Alguns conheço eu que o 
mundo proclama virtuosos e sábios. Deixá-los proclamar. O talento não é 
sabedoria. Sabedoria é o trabalho incessante do espírito sobra a ciência. O 
talento é a vibração convulsiva de espírito, a originalidade inventiva e rebelde 
à autoridade, a viagem extática pelas regiões incógnitas da ideia. Agostinho, 
Fénelon, Madame de Stael e Bentham são sabedorias. Lutero, Ninon de 
Lenclos, Voltaire e Byron são talentos. Compara as vicissitudes dessas duas 
mulheres e os serviços prestados à humanidade por esses homens, e terás 


encontrado o antagonismo social em que lutem o talento com a sabedoria. 


Porque é mau o homem de talento? Essa bela flor porque tem no seio um 
espinho envenenado? Essa esplêndida taça de brilhantes e ouro porque é que 


contém o fel, que abrasa os lábios de quem a toca? 


Aqui tens um tema para trabalhos superiores à cabeça de uma mulher, ainda 


mesmo reforçada por duas dúzias de cabeças académicas! 


Lembra-me ouvir dizer a um doido que sofria por ter talento. Pedi-lhe as 
circunstâncias do seu martírio sublime, e respondeu-me o seguinte com a mais 
profunda convicção, e a mais tocante solenidade filosófica: os talentos são 
raros, e os estúpidos são muitos. Os estúpidos guerreiam barbaramente o 
talento: são os vândalos do mundo espiritual. O talento não tem partido nesta 
peleja desigual. Foge, dispara na retirada um tiroteio de sarcasmos pungentes, 
e, por fim, isola-se, segrega-se do contacto do mundo, e curte em silêncio 
aquele fel de vingança, que, mais cedo ou mais tarde, cospe na cara de algum 


inimigo, que encontra desviado do corpo do exército. 


Ai tem, — acrescentou ele — a razão porque o homem de talento é perigoso 
na sociedade. O ódio inspira-lhe e eloquência da tração. A mulher que lhe 


ouve o astucioso hino das suas apaixonadas lamúrias, acredita-o, abandona-se, 


perde-se, e retira-se, por fim, gritando contra o seu algoz, e pedindo à 


sociedade que grite com ela. 


Agora, diz-me tu, Carlos, até que ponto devemos acreditar este doido. Eu por 
mim não me satisfaço com o seu sistema, todavia sinto-me propensa a 


aperfeiçoar o prisma do doido, até encontrar as cores inalteráveis do juízo. 


Seja o que for, eu creio que és uma exceção e não sofra com isto a tua 
modéstia. A tua carta fez-me chorar, e acredito que sofrias, escrevendo-a. Hás 


de continuar a visitar-me espiritualmente na minha Tebaida, sem cilícios, sim? 


Agora conclua-se a história, que leva seus visos de folhetim filosófico, moral, 


social, e não sei que mais por aí se diz, que não vale nada. 


Contraí amizade com a filha do visconde do Prado. Não era ela, porém, tão 
íntima que me levasse a declarar- lhe que Vasco de Seabra não era meu irmão. 
Por ele me fora imposto, como preceito, o segredo de nossas relações. Bem 
longe estava eu de compreender este zelo de virtuosa honestidade, quando a 


mão de um demónio me tirou a venda dos olhos. 


Vasco amava Lauta!! Eu pus dois pontos de admiração, mas acredita que foi 
uma urgência retórica, uma composição artística, que me obrigou a admirar- 


me, escrevendo, de coisas que me não admiram, pensando. 


Que é o que levou tão depressa este homem a abotrrecer-me, pobre mulher, 
que desprezei o mundo, e me desprezei a mim própria para satisfazer-lhe o 
capricho de alguns meses? Foi uma miséria que ainda hoje me envergonha, 
suposto que esta vergonha devesse ser um reflexo das faces dele... Vasco 
amava a filha do visconde do Prado, a Laura de alguns meses antes, porque a 


Elisa de hoje era a herdeira de não sei quantos centos de contos de réis. 


Devo envergonhar-me de ter amado este homem, não é verdade, Carlos? Não 
devo sofrer um instante a perda de um miserável, que eu vejo daqui com uma 
grilheta de ouro algemada a uma perna, tapando em vão os ouvidos para não 
ouvit-lhe o ruído... a sentença do forçado que o segue até ao fim de uma 


existência farta de opróbrio, e célebre de infâmias! 


E não sofro, Carlos! Tenho aqui no seio uma úlcera que não tem cura... 
Choro, porque é intensa a dor que ela me causa... Mas, olha, não tenho 
lágrimas que não sejam remorsos... Não tenho remorsos que não sejam 


picados pela afronta que fiz à minha mãe, e ao meu irmão... Não me dói o 


meu próprio aviltamento, não! Se em minha alma cabe algum entusiasmo, 


algum desejo, é o entusiasmo da penitência, é o desejo de torturar-me... 


Fugi tanto da história, meu Deus!. Desculpa estes desvios, meu paciente 
amigo!. Eu queria correr muito sobre o que falta, e hei de consegui-lo, porque 
não posso parar, e temo de me converter em estátua, como a mulher de Loth, 


quando olho com atenção para o meu passado... 


O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu genro. Vasco não 
sei como recebeu o convite; o que eu sei é que os vínculos destas relações 
estreitaram-se muito, e Elisa, desde esse dia, expandiu-se comigo em 
intimidades do seu passado, todas mentirosas. Estas intimidades eram o 
prólogo de outra que tu avaliarás. Foi ela a própria que me disse que esperava 
ainda poder chamar-me irmã! Isto é uma atrocidade sublime, Carlos! Diante 
dessa dor calam-se todas as agonias possíveis! O insulto não podia ser mais 
despedaçador! O punhal não podia entrar mais dentro no virtuoso cotação da 
pobre amante de Vasco de Seabra!. Agora, sim, que eu quero a tua admiração, 
meu amigo! Tenho direito à tua compaixão, se não podes estremecer de 
entusiasmo diante do heroísmo de uma mártir! Ouvi este anúncio 
dilacerante!... Senti fugir-me o entendimento... Aquela mulher sufocou-me a 
voz na garganta... Horrorizei-me não sei se dela, se dele, se de mim... Nem 
uma lágrimal... Acreditei-me doida... Senti-me estúpida daquele idiotismo 
pungente que faz chorar os estranhos, que nos veem nos lábios um sorriso de 


imbecilidade. 


Elisa parece que recuou aterrada da expressão da minha fisionomia... Fez-me 
não sei que perguntas... Não me lembro mesmo se aquela mulher permaneceu 


diante de mim... Basta!... Não posso prolongar esta situação... 


Na tarde desse mesmo dia, chamei uma criada da hospedaria. Pedi-lhe que me 
vendesse algumas joias de pouco valor que eu possuía; eram minhas; minhas 


não... Eram um roubo que eu fiz a minha mãe. 


Na manhã do dia seguinte, quando Vasco, depois do almoço, visitava o 


visconde do Prado, escrevi estas linhas: 


“Vasco de Seabra não pode gloriar-se de ter desonrado Henriqueta de 
Lencastre. Esta mulher sentia-se digna de uma coroa de virgem, virgem do 
coração, virgem na sua honra, quando abandonava um vilão, que não pôde 
infetar da sua infâmia o coração da mulher que arrastou ao abismo da sua 


lama, sem lhe salpicar a cara. Foi a Providência que a salvou!” 


Deixei este escrito sobre as luvas de Vasco, e fui à estação dos caminhos de 


ferro. 
Dois dias depois entrava um paquete. 


Ao ver a minha pátria, cobri o rosto com as mãos, e chorei... Era a vergonha e 
o remorso. Diante do Porto senti uma inspiração do céu. Saltei numa catraia, e 
pouco depois achava-me nesta terra, sem um conhecimento, sem o apoio e 


sem subsistência para muitos dias. 


Entrei em casa de uma modista, e pedi obra. Não ma negou. Aluguei uma 
água-furtada, onde trabalho há quatro anos; onde, há quatro anos, comptimo 


bem aos rins, segundo a linguagem antiga, os cilícios do meu remorso. 


A minha mãe e o meu irmão vivem. Julgam-me morta, e eu peço a Deus que 
não haja um indício da minha vida. Sê- me tu fiel, meu generoso amigo, não 


me denuncies, pela tua honra e pela sorte da tuas irmãs. 


Tu sabes o resto. Ouviste, no teatro, Elisa. Foi ela a que me disse que o seu 


marido a abandonatra, chamando- lhe Laura. Aquela está punida... 


Sofia... (lembras-te de Sofia?) Essa é uma pequena aventura, que aproveitei 
para tornar menos insípidas aquelas horas em que me acompanhaste... Foi 
uma rival que não honra ninguém... Uma Laura com os respeitos públicos, e 
as considerações que se barateiam a corpos ulcerosos, contando que se vistam 
de veludos matizados. Ainda eu era feliz, quando o infame amante dessa 
mulher me dava aquele anel, que viste, como oblação de sacrifício que me 


fazia de um rival. 
Escreve-me. 
Hás de ouvir-me no próximo Carnaval. 


Por último, Carlos, deixa-me fazer-ta uma pergunta: Não me achas mais 


defeituosa que o nariz daquela andaluza da história que te contei? 


Henriqueta.” 
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E natural a exaltação de Carlos, depois de erguido o véu, em que se escondiam 
os mistérios de Henriqueta. Alma apaixonada pela poesia do belo e pela 
poesia da desgraça, Carlos não teve nunca impressão na vida que mais lhe 


incendiasse uma paixão. 


As cartas a Angela Micaela eram o desafogo do seu amor sem esperança. Os 
mais ferventes êxtases da sua alma de poeta, imprimiu-os naquelas cartas 
escritas debaixo de uma impressão que lhe roubava a tranquilidade do sono, e 


o refúgio de outros afetos. 


Henriqueta respondera concisamente às explosões de um delírio que nem 
sequer a fazia tremer pelo seu futuro. Henriqueta não podia amar. 
Arrancaram-lhe pela raiz a flor do coração. Esterilizaram-lhe a árvore dos 
belos frutos, e envenenaram-lhe de sarcasmo e ironia os instintos do catinho 


brando, que acompanham a mulher até a sepultura. 


Carlos não podia suportar uma repulsa nobre. Persuadira-se que havia um 
escalão moral para todas. Confiava no seu ascendente em não sei que 


mulheres, entre as quais lhe não fora penoso nunca fixar o dia do seu triunfo. 


Homens assim, quando encontram um estorvo, apaixonam-se seriamente. O 
amot-próprio, angustiado nos apertos de uma impossibilidade invencível, 
adquire uma nova feição, e converte-se em paixão, como as paixões primeiras, 


que nos sopram a tempestade no límpido lago da adolescência. 


Carlos, em último recurso, precisava saber onde morava Henriqueta. No lance 
extremo de um desafogo, iria ele, audacioso, humilhar-se aos pés daquela 


mulher, que a não poder amá-lo, choraria com ele ao menos. 


Estas preciosas futilidades escaldavam-lhe a imaginação, quando lhe ocorreu a 
astuciosa lembrança de surpreender a morada de Henriqueta surpreendendo a 


pessoa que no correio lhe tirava as cartas, subscritas a Angela Micaela. 


Conseguiu o comprometimento de um empregado do correio, Carlos 


empregou nesta missão um vigia insuspeito. 


No dia do correio, uma velha, mal trajada, pediu a carta nº 628. O que a 
entregou fez um sinal a um homem que passeava no corredor, e este homem 
seguiu de longe a velha até ao campo de Santo Ovídio. Feliz das vantagens 
que lucrara em tal comissão, correu a encontrar-se com Carlos. É ocioso 
descrever a precipitação com que o enamorado mancebo, espiritualizado por 
algumas libras, correu à indicada casa. Em honra de Carlos, é necessário dizer 
que aquelas libras representavam a eloquência com que ele tentaria mover a 
velha em seu favor, por isso que, à vista das informações que tivera da 


pobreza da casa, concluiu que não era ali a residência de Henriqueta. 


Acertou. 


A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua baiuca, quando Carlos se 
aproximou, e muito urbanamente lhe pediu licença para dizer-lhe duas 


palavras. 


A velha, que não podia recear alguma agressão traiçoeira aos seus virtuosos 
oitenta anos, franqueou os umbrais da sua pocilga, e prestou ao seu hóspede a 


cadeira única do seu camarim de teto de vigas e pavimento de lajes. 


Carlos principiou como devia o seu ataque. Lembrado da chave com que 
Bernardes manda fechar os sonetos, aplicou-a à abertura da prosa, e conheceu 
de pronto as vantagens de ser clássico, quando convém. A velha, quando viu 
cair no regaço duas libras, sentiu o que nunca sentira a mais carinhosa das 
mães, com dois filhinhos no colo. Luziram- lhe os olhos, e dançaram-lhe os 


nervos em todas as evoluções dos seus vinte e cinco anos. 
Feito isto, Carlos precisou a sua missão nos seguintes termos: 


“Esse pequeno donativo, que lhe faço, há de ser repetido, se vossemecê me 
fizer um grande serviço, que pode fazer-me. Vossemecê recebeu, há pouco, 
uma carta, e vai entregá-la a uma pessoa, cuja felicidade está nas minhas mãos. 
Estou certo que vossemecê não há de querer ocultar-me a morada dessa 
senhora, e privá-la de ser feliz. O serviço que tenho a pedir-lhe, e a pagar-lhe 
bem, é este; pode fazer-mo?” 


A frágil mulher, que não se sentia bastante heroína para ir de encontro à 
legenda que D. João V fez gravar nos cruzados, deixou-se vencer, com mais 
algumas reflexões e denunciou o santo asilo das lágrimas de Henriqueta, 
segunda vez atraiçoada por uma mulher, frágil à tentação de ouro, que lhe 


roubara um amante, e vem agora devassar-lhe o seu sagrado refúgio. 


Poucas horas depois, Carlos entrava em uma casa da Rua dos Pelames, subia a 
um terceiro andar, e batia a uma potta, que lhe não foi aberta. Esperou. 
Momentos depois, subia um rapaz com uma caixa de chapéu de senhora: 
bateu; perguntaram de dentro quem era, o rapaz falou, e a porta foi 


imediatamente aberta. 
Henriqueta estava sem dominó na presença de Carlos. 


Foi sublime esta aparição. A mulher que Carlos viu, não saberemos nós pintá- 
la. Era o original dessas esplêndidas iluminuras que o pincel do século XVI 
fazia saltar da tela, e consagrava a Deus, denominando-as Madalena, Maria 


Egipcíaca e Margarida de Cortona. 


O homem é fraco, e sente-se mesquinho perante a majestade da beleza! Carlos 


sentiu-se dobrar nos joelhos; e a primeira palavra que balbuciou foi “Perdão”! 


Henriqueta não pôde receber com a firmeza que devia supor-se-lhe uma tal 
surpresa. Sentou-se e limpou o suor que lhe correra de improviso todo o 


corpo. 


A coragem de Carlos desmereceu do muito em que ele a tinha. Sucumbiu, e 
nem ao menos lhe deixou o dom dos lugares-comuns. Silenciosos, olhavam-se 
com uma simplicidade infantil, indigna de ambos. Henriqueta revolvia no 
pensamento a indústria com que o seu segredo fora violado. Carlos invocava 
ao cotação palavras que o salvassem daquela crise, que o materializava pot ter 


tocado o extremo do espiritualismo. 


Não nos faremos cargo de satisfazer as despóticas exigências do leitor, que 


pede contas das interjeições e das reticências de um diálogo. 


O que podemos garantir-lhe, debaixo da nossa palavra de folhetinista, é que a 
musa das lamentações desceu à invocação de Carlos, que, por fim, 
desenvolveu toda a eloquência da paixão. Henriqueta ouviu-o com a seriedade 
com que uma rainha absoluta escuta um ministro da fazenda, que lhe conta os 


chatíssimos e maçudos negócios das finanças. 


Sorria-se, as vezes, e respondia com um tessaibo de mágoa e de 
ressentimento, que matava, no nascedouro, os transportes do seu infeliz 


amante. 


As suas últimas palavras, essas sim, são signas de se arquivarem para 
escarmento daqueles que se julgam herdeiros dos raios de Júpiter Olímpico, 
quando se empavonam de fulminar as mulheres que tiveram a desventura de 
se queimarem, como as mariposas, no lume elétrico de seus olhos. Foram 


estas as suas palavras: 


“Sr. Carlos! Até hoje os nossos espíritos viveram ligados por umas núpcias 
que eu pensei não perturbarem a nossa cara tranquilidade, nem 
escandalizarem a caprichosa opinião pública. De ora em diante, um solene 
divórcio entre os nossos espíritos. Estou punida de mais. Fui fraca e talvez 
má, em prender-lhe a sua atenção num baile mascarado. Perdoe-me, que sou, 
por isso, mais desgraçada do que pensa. Seja meu amigo. Não me envenene 
esta santa obscuridade, este círculo estreito da minha vida, em que a mão de 


Deus tem derramado algumas flores. Se não pode avaliar o travo das minhas 


lágrimas, respeite cavalheiramente uma mulher que lhe pede com as mãos 
erguidas o favor, a piedade da deixar sozinha com o segredo da sua desonra, 
que eu prometo nunca mais alargar a minha alma nestas revelações, que 
morreriam comigo, se eu pudesse suspeitar que atraía com elas a minha 


desgraça...” 


Henriqueta continuava, quando Carlos, com lágrimas de uma dor sincera, lhe 
pedia ao menos a sua estima, e lhe entregava as suas cartas, debaixo do 


sagrado juramento de nunca mais a procurar. 


Henriqueta, entusiasmada pelo patético desta nobre rogativa, apertou 


ansiosamente a mão de Carlos, e despediram-se. 
E nunca mais se viram. 
Mas o leitor tem o direito a saber mais alguma coisa. 


Carlos, um mês depois, partiu para Lisboa, colheu as necessárias informações, 
e entrou em casa da mãe de Henriqueta. Uma senhora, vestida de luto, e 


encostada a duas criadas, veio encontrá-lo numa sala. 
“Não tenho a honra de conhecer...” — disse a mãe de Henriqueta. 
“Sou um amigo...” 


“De meu filho?!... ” — interrompeu ela. — “Vem-me dar parte do triste 
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acontecimento?... Eu já o sei!... Meu filho é um assassino!... 
E prerrompeu num choro, que a não deixava articular palavras. 
“O filho de V. Exa assassinol...” — interpelou Carlos. 


“Sim... Sim... Pois não sabe que ele matou em Londres o sedutor da minha 


desgraçada filha?!... da minha filha... assassinada por ele... ” 
“Assassinada, sim, mas só na sua honra” — atalhou Carlos. 


“Pois minha filha víve!... Henriqueta vível!... Oh meu Deus, meu Deus, eu vos 


>» 


agradeço!... 


A pobre senhora ajoelhou, as criadas ajoelharam com ela, e Carlos sentiu um 
calafrio nervoso, e uma exaltação religiosa, que quase o fizeram ajoelhar com 


aquele grupo de mulheres, cobertas de lágrimas. 


Dias depois, Henriqueta era procurada no seu terceiro andar, por seu irmão, e 


choravam ambos abraçados com toda a expansão de uma dor represada. 


Houve aí um drama de agonias grandiosas, que a linguagem do homem não 


saberá descrever nunca. 


Henriqueta abraçou a sua mãe, e entrou num convento onde pede 


incessantemente a Deus a salvação de Vasco de Seabra. 


Carlos é o íntimo amigo desta família, e conta este lance da sua vida como um 


heroísmo digno de outras épocas. 


Laura, viúva de quatro meses, contrai segundas núpcias, e vive feliz com o seu 


segundo marido, digno dela. 


Acabou o conto. 


FIM 


UMA PRAGA ROGADA NAS ESCADAS DA FORCA 


Este romance não deverá chamar-se "romance". Desde que esta palavra é o 
atilho onde se enfeixam as mentirosas invenções do escritor fanático, não há 


história verdadeira que possa, como tal, recomendar-se com aquele título. 


Estes acontecimentos, expostos aqui, segundo o formulário romântico, e 
afeiçoados às leis do estilo romântico, são verdades que não deram brado, 


nem se agravaram na memória da geração que as viu e as não compreende. 


Na vida moral da sociedade há fenómenos cuja causa ninguém estuda. No 
drama da família há lances que são do domínio público, e o público não pode, 
ainda que o tente, explicá-los. Nas atribulações individualíssimas do homem 
há fases extraordinárias de sofrimento, que esta sociedade de entranhas cruéis 
lhe recrimina, reputando-lhes efeitos necessários das causas, consequências do 


crime voluntário. 


A sociedade, a família, e o homem expiam incessantemente a culpa do 
homem, da família e da sociedade. Opera-se uma contínua redenção do 
género humano. O homem é, desde o seu princípio, a vítima da culpa com o 


lábio colocado no cálice da agonia. 


A vida sobre a terra é uma interminável expiação. Eu pago pelos crimes do 
meu pai, meus filhos expiando meus crimes, e o último ser vivo da 
animalidade inteligente será o holocausto do primeiro homem criminoso. É 
forçoso recorrer ao inconcebível, ao sobrenatural, ao misticismo da 


providência culta para compreender o que vulgarmente se diz "fatalidade". 


Na história, que vai ser lida, é tão sensível esta necessidade, tão aterrado se 
sente o espírito diante de um fato consumado, que eu não tive escrúpulo 
religioso ou filosófico em subordinar um encadeamento de infortúnios de 


uma família à praga rogada nas escadas da forca. 
soe 
Bernardo da Silva era um filho bastardo de uma podre de Viseu. Do ventre 


materno passou à roda dos expostos e daí aos cuidados de uma mulher 


d'aldeia. 


Aos dez anos não conhecia pai; e a sua mãe, mulher do povo, arrastada sobre 
a lama da plebe toda a sua vida, motrera com o segredo do nobre, que se 


dignara descer até ela para honrá-la com desonra. 


Bernardo, aos dez anos, era aprendiz de alfaiate, e de todos os seus 


companheiros era ele o mais desprezado, porque também era o mais 
preguiçoso. 


O rapaz vivia triste como se a idade lhe permitisse compreender a dor imensa 
de um grande desastre. Lá dentro daquele coração infantil falava uma profecia 
fúnebre. Com os olhos sempre extáticos no horizonte negro do seu futuro, o 
pobre rapaz não tinha uma hora livre para o trabalho. Muitas vezes uma 
bofetada acordava-o daquele letargo; e o braço, que estava suspenso com a 


agulha, continuava a tarefa molhada de lágrimas. 


Aos 13 anos, era ainda um aprendiz de alfaiate, repelido deste para aquele 
mestre, desacreditado em todos, e inutilmente espancado por todos. 


Chamavam- no incorrigível, e ele mesmo conheceu que o era. 


Abandonou a agulha, e foi servir em casa de Francisco de Lucena. Era, aí, 
como em toda a parte, conhecido pelo "Bernardo Enjeitado". Nunca ninguém 
se lembrou de reputá-lo filho d'alguém nem Lucena se lembrou, alguma vez, 


de que um dos seus muitos filhos, atirados à roda, poderia ser seu lacaio. 


Bernardo era criado de tábua. 
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Este ofício era-lhe mais generoso que o de alfaiate. Tinha muitas horas livres 
para a sua melancolia, e muitos esconderijos no amplo palácio de seu amo 


para refugiar-se de uma sociedade que ele detestava sem saber porquê. 


Este viver excecional naquela classe galhofeira, estúrdia, e estragada, excitou a 
curiosidade dos seus companheiros, e, depois, a dos amos, Aqueles 


crasqueavam-no com desabrimento: estes admiravam- no por compaixão. 


Bernardo chorava sem motivo. Sorria-se com violência. Era humilde com um 
não sei quê de estranha delicadeza. Destacava-se de sua classe com um ar 
orgulhoso, mas não calculado. Cumpria as suas muitas obrigações, e ninguém 
sabia quando as cumpria. Estas qualidades, raríssimas vezes encontradas num 
lacaio, tornavam-no assunto para os amos, que principiavam a interessar-se na 


análise daquele obscuro enjeitado. 


Guardadas as inauferíveis distâncias que separam o senhor do servo, os 
fidalgos souberam que Bernardo desejava muito saber ler, e gastava a maior 
parte da noite soletrando o abecedário, decorando as lições que o mordomo 


da casa lhe dava nas hortas de desenfado. 


Qualquer que fosse o impulso que a isso o levou, é certo que o amo, por um 
nobre impulso, permitiu que o rapaz fosse a uma escola, e para isso aliviou-o 
dos encargos de moço de tábua, e elevou-o à hierarquia de escudeiro do 


menino mais velho. 
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Um ano depois, Bernardo fizera admiráveis progressos. Lia com inteligência o 
que lia; escrevia com acerto, e aprendera só consigo a gramática portuguesa, 
visto que seus amos lhe tinham permitido esta segunda parte dos seus estudos. 
Seria um caprichoso luxo permitir ao servo ciência que os amos não tinham! 
O Senhor de Lucena não daria o menor dos seus galgos pela vasta ciência do 


Lobato. E, talvez, tivesse razão. 


Em casa de fidalgo desta bitola, quando um criado adquire a confiança dos 
amos, há sempre pata isso uma de duas razões. Ou o criado, devasso como 
eles, encobre astuciosamente as devassidões dos amos; ou se torna estimável 
pelo zelo honroso com que procura encobrir-lhes, já que não pode 


repreender-lhes. 


Bernardo estava na segunda razão. Os filhos de Lucena eram livres e 
desmoralizados a não poder ser mais. Quiseram captar a benevolência do 
servo, não para aconselhá-los, que não desciam eles a isso, mas para 
acompanhá-los em empresas difíceis, daquelas em que o braço do plebeu é 


muitas vezes a salvação das costas do fidalgo. 


Não o conseguiram nunca; mas também não tiveram de arrepender-se da 
confiança deste convite. Bernardo exercia uma influência admirável sobre os 
nobres libertinos. Era a superioridade da inteligência. Ouviam-no, e 
maravilhavam-se do acerto das suas ideias, e da linguagem escolhida com que 
o enjeitado se saía! O fato de ser enjeitado era em Bernardo, talvez, um 
motivo de superstição naquela casa. Se ele fosse reconhecido filho de algum 
borra-botas, com em linguagem nobiliárquica se chama um plebeu, decerto 
lhe não dariam a importância do considerarem pela inteligência. Mas o 
mistério, a possibilidade de ser vergôntea infeliz de um tronco ilustre, cingiam- 


lhe a fronte de uma autéola entre nuvens, que poderia talvez, mais tarde, 


dissipar-se, e deixar na plenitude da sua luz aquele fruto do amor criminoso de 


alguma raça nobilíssima, mais ou menos aparentada com os Lucenas! 


Tudo isso era possível; mas o que eles julgariam, entretanto, impossível, é o 


que vai ler-se. 
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A família que Bernardo servia compunha-se de pai, mãe, três filhos, e uma 
filha, de todos os irmãos a mais nova. Por então contava quinze anos. Era 
bonita, mas pobre. Os motrgados não a pediam; os filhos segundos também 
não; e a sensível menina precisava amar, porque seu cotação era da têmpera 
daqueles que não sabem conceber somente o amor com a condicional do 


casamento. 


Eulália não tinha a mais superficial tintura de instrução, e por isso não 
podemos, em boa-fé, chamar- lhe romântica. Não era janeleira, nem rapinhava 
da papeleira dos irmãos o perfumado papel-cetim para depósito de 


sensaborias amorosas, e por isso não podemos chamar-lhe doida. 
Era uma mulher, e nisto está dito tudo. 


Este Bernardo é que realmente se parecia muito com os nossos poetas de 
aspirações ferventes e meditações profundas. Mas não era impostor, nem 
romanticamente parvo. O rapaz tinha uma alma como poucas, e uma tristeza 
inconsolável como nenhuma. "A minha organização — dizia ele — é um 


aborto, uma enfermidade incurável". 


Eulália simpatizava com aquela tristeza, e com a figura do rapaz. Achava-lhe 
traços de semelhança com os seus irmãos, e via nele o que ela chamava "cara 
de pessoa de bem". E, conquanto eu deteste esta maneira de classificar as 
caras, porque não conheço as "caras de pessoas do mal" tenho-me visto em 
circunstâncias forçadas de dizer o mesmo, porque há neste vale de lágrimas 


umas cartas que não exprimem bem nem mal, e essas são as piores caras. 


Bernardo não se lembrou nunca de fazer sentir à cozinheira da casa, e menos 
se lembraria de acender o fogo do amor no ilustre coração de uma Lucena, 


com quem em toda a sua vida falara três vezes. 


Eulália passou da doce simpatia ao amor abrasado, e do amor abrasado à 
paixão violenta. Por mais finos e eloquentes olhares que a fogosa menina 


lançou ao escudeiro, o escudeiro, ou não dava por eles, ou explicava-se de 


qualquer modo, contanto que não ousasse ensoberbecer-se daquele fato 


disparatado. E Eulália desesperava-se! 
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Francisco de Lucena espreitava a oportunidade de empurrar a filha para fora 
de casa. Aspirou, primeiro, aos morgados; mas enconttou-os pouco 
apreciadores de formosura e fidalguia. Recorreu, depois, aos burgueses ricos, e 
encontrou um negociante de alto bordo, que recebeu a proposta com 
afabilidade e trabalhou desde logo em levar a fim um casamento que permitia 
aos filhos de seu filho apelidarem-se Lucenas. 


O pai anunciou à filha o seu rico futuro, e encontrou-a fria. Apresentou-lhe o 
noivo, e viu-a enjoada. O noivo, porém, era um rapaz de fina educação, de 
alguma inteligência, de brios que o outro lhe estimulava, e de orgulho superior 
à sua classe, porque, há 50 anos, a classe comercial era muito humilde, suposto 
já trabalhasse para esta época de barões comerciais, que, digam lá o que 
disserem, é o mais palpitante triunfo da democracia. Para me não meter em 
graves questões, entenda-se que D. Eulália repeliu a felicidade que o seu pai 
lhe anunciara com tanto júbilo, e declarou-se sentimental, por tempo de 


quinze dias fechada no seu quarto, sem querer ver o sol nem a lua. 


Mas o pai apoquentava-se, sempre que podia, pintando-lhe a mesquinhez do 
seu futuro, e a pobreza de sua legítima, que orçaria por três mil ducados. E era 


isto verdade. 


ee 


E o pior era que o tal João Leite, noivo repelido, ficou amando 
desesperadamente D. Eulália. Ferido no seu amot-próprio, e envergonhado de 
tão má estreia, instara com Francisco de Lucena, lançando-lhe em rosto a 
imprudência com que viera roubá-lo à sua tranquilidade, não podendo contar 
com a obediência de sua filha. Esta maneira de acusar vexava Francisco de 
Lucena, porque era por em dúvida o seu poder paternal, e chamat-lhe fraco, 
imputação que ele odiava, ainda mesmo que se tratasse de vencer a 


repugnância de uma fraca menina. 


Redobravam as mortificações, e Hulália, imóvel como o seu infeliz amor, 
oferecia-se de bom grado à vingança paternal, mas dizia, em linguagem trágica, 
que só reduzida a cadáver passaria para a posse do tal miserável, que não tinha 


vergonha de perseguir uma mulher que o desprezava. O pai realizou o dito 


popular: "casar, ou meter freira". Eulália optou pelo segundo, e os 


preparativos para entrar no convento principiaram. 


O amor faz a mulher varonil. Temos visto almas de lama apresentarem uma 
energia corajosa, quando o tónico do amor lhes vibras as cordas embrionárias 
de um cotação, que parece arfar de improviso ao repentino choque, ao rapto 


da paixão violenta. 


Nas vésperas de sua entrada no mosteiro, Eulália escreveu três cartas. Uma a 
seu pai. Dizia-lhe que amara um só homem, e viveria desse amor desgraçado 


toda a sua vida. 


Outra ao escudeiro. Dizia-lhe que tivesse compaixão dela, e chorasse uma 


lágrima em troca das que ela chorara, e choraria até à morte. 


Outra ao seu implacável pretendente. Dizia-lhe que o amaldiçoa com todo o 
ódio do seu coração. Que lhe atirara a cara com um não, e nem assim o 


envergonhara de continuar a perseguir uma mulher. 


Esta correspondência conservou-a Eulália até ao momento que transpôs o 
limiar do convento. O seu primeiro ato foi dar-lhe o destino competente. 
Depois, chorou, chorou, e atraiu em volta de si os carinhos da comunidade, 


que a mortificava com suas frias consolações. 


Xe 


Francisco de Lucena recebeu com espanto semelhante carta. 
Bernardo da Silva embruteceu-se ao ler a sua. 


João Leite deu quatro murros numa mesa, e sentiu- se suspenso no ar por 


uma legião de demónios raivosos. 


Cada um fez seu papel; mas todos três reunidos deviam formar um grupo 


digno da melhor caricatura inédita! 


Francisco de Lucena correu ao locutório do mosteiro, e fez ali aparecer 


imperiosamente a filha. 


Quis forçá-la a declarar o nome do homem que a preocupava até a fazer má 
filha. Não lhe arrancou a menor revelação. Foi por outro caminho para chegar 
ao seu fim. Fez-se sentimental; lamentou, como bom paí, as paixões 
invencíveis de uma filha que despreza com extremo carinho; contou histórias 


análogas, que acabavam todas por casamentos desiguais, mas nem por isso 


menos venturoso. Pediu a sua filha o nome desse homem que a 
impressionata, e fez-lhe antegozar a possibilidade de casar-se, se não viesse 


dali uma absoluta desonra para a sua família. 


O amor faz heróis, mas também faz poetas. Eulália desceu da sua altiva 
energia ao raso da toleima. Declarou o nome... o nome de quem? o nome, 


sem nome, do enjeitado, do aprendiz de alfaiate, o lacaio, do escudeiro!... 
Que horror! 


Nunca se viu um solavanco mais desamparado que o salto de tigre que 
Francisco de Lucena deu contra a grade que o separava da filha! Por Deus! 
que a esgana se lhe chega! A pobre menina arrepiada como quem vê um lobo 
com as faces vermelhas, e as unhas recurvas, foge pelo dormitório, e fecha-se 


no quarto. 
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Lucena cotreu a casa com os olhos injetados de fogo. Precisava de uma 
vítima! Encontrou no caminho João Leite, mas este não podia 
justificadamente ser sua vítima. João Leite mostra-lhe a carta que recebera de 
Eulália. Isto foi exacerbá-lo. "Não se lhe dê de ser repelido por essa infame — 
disse-lhe ele. — Eu vou provatr-lhe que sou pai!... Essa mulher amava um 


escudeiro... um lacaio... um enjeitado..." 


Entrando em casa, procurou o "enjeitado". Encontrou-o ainda estupidamente 
absorvido na meditação daquela carta. A entrada rápida que fez no quarto não 
deu tempo a que Bernardo escondesse a carta que tinha aberta nas mãos 
trémulas. Lucena arrancou-lhe com uma convulsão de raiva superior à fúria de 
um demente. Passou-a pelos olhos, e, sem articular um som, lançou mão de 
uma cadeira, e, à segunda pancada, Bernardo tinha a face coberta de sangue. 
Era um sangue inocente que reclamava justiça. Era um sangue inocente que 
pedia a intervenção de Deus. A justiça, filha legítima do céu, virá mais tarde 


salpicar daquele sangue a face de quem o derramava. 


Bernardo, ferido, e pisado de sucessivas pancadas, não pronunciava uma só 
palavra durante este infernal martírio. Impelido por pontapés, foi lançado fora 
da porta do quarto. As forças faltaram-lhe. O sangue corria a jorros. Esvaiu-se 


a cabeça, e caiu. 


O fidalgo chamou dois criados, e mandou pôr aquele homem fora da porta. 


Era ao anoitecer. O enjeitado foi arremessado à rua. Quando recuperou os 


sentidos, achou-se frio. Ergueu-se. Olhou com os olhos da alma para a sua 
consciência, e sentiu pela primeira vez vontade de sorrir de sua desgraça pelos 


lábios molhados de fel. 
E riu-se. Era um sorriso semelhante ao dos anjos. 


As almas que podem sorrir assim são as que Deus elege para a santidade da 


bem-aventurança. 
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Bernardo procurou um refúgio em casa de uma mulher pobre que o tratara 
sempre com amor, matando-lhe a fome, quando a aprendizagem de alfaiataria 
não valia o pão de cada dia. Esta mulher fora ama da roda no tempo em que 
Bernardo lá fora lançado. Supunha ela que talvez o tivesse alimentado ao seu 
seio por algumas horas, e esta só conjetura atraía-a para ele com instinto 


maternal. 


O enjeitado pensou-se dos leves ferimentos, e pediu a Deus que lhe inspirasse 


um destino. Esperou. 


Em Viseu, falava-se muito deste sucesso, divulgado por Francisco de Lucena, 


e por João Leite. 


Bernardo era procurado para ser punido, e quem mais diligências fazia para 


isso era o juiz de fora Paulo Botelho. 


O honrado rapaz, quando se viu na penosa situação de agenciar a sua vida, 
por não poder sair da pobre casa em que vivia, impelido pela sua inocência, 
procurou o juiz de fora e expôs-lhe com a mais eloquente naturalidade a 


injustiça com que fora maltratado, e com que estava sendo perseguido. 


Paulo Botelho quis espancá-lo com um chicote por ter tido a audácia de entrar 
em sua casa sem ferros aos pés. Olhou em redor de si procurando um aguazil 
para fazê-lo prender traiçoeiramente; mas o generoso mancebo, adivinhando- 
lhe as intenções disse que não precisava fingir-se; que ele dava a sua palavra de 
honra de não retirar-se da casa em que estava vivendo, e que mandasse sua 
senhoria capturá-lo quando quisesse. O juiz riu-se da palavra de honra na boca 
de um criado de servir, e mandou-o embora, por não ter a propósito um 


meitinho. 


Bernardo encontrou, nas escadas do ministro, João Leite, que apeava de uma 


liteira, segundo o uso dos nobres, comprado pelo outro do burguês opulento. 


João Leite fixou-o com at de soberano desprezo e perguntou-lhe: 
— — Estuo lacaio de Francisco de Lucena? 


— — Fuio lacaio do Sr. Francisco de Lucena — respondeu Bernardo com 


dignidade. 
— — Etens o atrevimento de aparecer entre as pessoas de bem? 


Bernardo sufocou uma resposta amarga, e fez uma continência respeitosa para 


retirar-se. 


— — Vem cá, miserável! — disse João Leite. — Tu és o amante da filha do 


teu amo? 


— — Respeitei-a muito, por ser filha de meu amo, enquanto o servi. Hoje, 


respeito-a, porque lhe não conheço a menor falta que a desonre! 
— — Nem ao menos a desonra de receber as tuas afeições, lacaio? 
— — Eu não lhas ofereci nunca, senhor. 

— — Ofereceu-lhe ela, sevandija? 

— — Não, senhor. 

— — Mas ela escrevia-te... 

— — Então achas que não é crime escrever a um bandalho? 

— — Será, se Vossa excelência o quer... 


— — Tenho pena de seres um réptil que faz nojo esmagar com a sola da 


bota! Se tivesses um nome... 
— — Tenho carácter, senhor! 


Bernardo respondeu com altivez; João Leite riu-se com desprezo, e olhando-o 


da cabeça aos pés, replicou: 
— — Tusabes que não podes ter carácter, enjeitado! 
— — Então, terei um braço... 


— — Um braço! — atalhou o fidalgo em projeto, imprimindo-lhe um valente 
pontapé, que o fez descer três escadas maquinalmente. 


Bernardo assumira toda a dignidade do homem de coração ultrajado. João 
Leite achou-se comprimido entre os braços do sevandija que ele supunha 


fugir ao primeiro pontapé para evitar o segundo. 


Quis desfazer-se, de pronto, deste empecilho, e não pôde, porque os pés 
falsearam-lhe, e as costas bateram-lhe com todo o peso sobre os degraus de 
pedra. Tirou rápido de um punhal, e roçou, com ele duas vezes sobre o braço 
direito de Bernardo, que o desarmou, no ato que uma terceira punhalada lhe 
resvalara no peito. O enjeitado sentiu-se ferido: vacilou um instante na 
resolução que se debatia entre homicídio e o perdão. Venceu o primeiro. 
Aquele punhal tinto de sangue inocente, pela segunda vez, derramado, entrou 


no cotação de João Leite, e matou-o. 


Isto foi obra de alguns segundos, João Leite gritara nas convulsões da morte; 
acudiram os criados, e encontraram Bernardo da Silva, de braços cruzados ao 


pé do cadáver, que vibrava nos seus derradeiros entorpecimentos. 


Paulo Botelho também acudiu. Primeiro recuou aterrado, depois gritou 
"Matem esse homem!" E vendo que ninguém de pronto lhe aceitava o 


diploma de assassino, mandou-o carregar de ferros. 


Bernardo caminho pata o cárcere, com a fronte altiva, com nobreza de passo, 
com serenidade de consciência e maneira de um príncipe, segundo a 


linguagem popular dos que viram. 
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Foi processado. Paulo Botelho desenvolveu uma espantosa energia no 
andamento desta causa crime. Erguia-se todos os dias, sófrego de escrever 


uma sentença de forca. 


Os depoimentos eram todos contrários ao infeliz. Um só homem protegeu 
esse preso; sabia-se que era um ancião que lhe levava umas sopas diariamente, 


e palavras consoladoras de esperança sem esperança. 


Eulália, sabendo estes acontecimentos até à véspera do dia em que o escudeiro 
devia ser condenado, requereu que queria se ouvida em juízo. Não lhe 
admitiram o seu depoimento. A pobre menina, inspirada da eloquência do 
martírio, entrou um dia no coro, quando a comunidade orava, e invocou o 
testemunho de Jesus Cristo, exclamando, de modo que a escutasse o povo que 


estava na igreja: 


— — Declaro que esse infeliz homem que vai morrer, depois de martirizado 
pelo meu pai, e apunhalado por um homem que desprezei, declaro diante de 
Deus e dos homens, que esse infeliz nunca me disse uma palavra só para que 
eu o amasse. Fui eu que o amei, fui eu que o fiz desgraçado, mas em 
recompensa hei de amá-lo toda a minha vida, e hei de unir-me a ele na 


presença de Deus! — Era uma demência! 


Foi grande o assombro dos que a ouviram. O eco deste grito chegou aos 
ouvidos de Paulo Botelho, que estava presente; mas a sua alma fora cerrada 
pela mão corrupta do ouro. O povo murmurava, e dizia que não havia de ser 


enforcado o escudeiro. 


Pobre povo, naqueles dias, se tentasse tirar das mão de um juiz o seu 


instrumento inauferível, o carrasco! 
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Bernardo foi condenado à pena última. Ergueu-se uma forca nas 


proximidades do delito entre a casa do juiz e a de Francisco de Lucena. 


Eulália exaltara-se no martírio até causar receios de loucura. Inspiravam-se de 
uma dor de morte as exclamações pungentes que soltava a cada ruído que 
ouvia semelhante ao arranco retraído de um justiçado. O espetáculo da forca 
era a sua ideia fixa desde o momento que uma religiosa imprudente lhe 


anunciou o destino de Bernardo da Silva. 


À infeliz, na madrugada do dia da execução, fugiu da cela com os cabelos em 
desordem, com as faces chamejantes de febre, com os olhos embriagados de 


delito, e com o coração a estalar-lhe de uma dor que a endoidecia. 


Chegando à portaria não houve forças humanas que a contivessem. Os 
ferrolhos cederam ao impulso de uma fraca mulher, forte da sua desesperação; 
e esta virgem, com hábitos de noviça, e bela, na sua agonia, como um corpo 
epitético que se levanta amortalhado do esquife, corria por entre as multidões 
que principiavam a aglometrar-se para testemunharem o desconjuntar dos 
ossos do pescoço de um padecente entre as mãos do catrasco, seu irmão, 


ambos filhos do mesmo Deus, ambos remidos pelo sangue do mesmo Cristo. 


Viram-na as multidões passar; muitos a conheceram: alguns pronunciaram o 
seu nome, mas aquela pomba, ferida de morte, era um cadáver que se movia 


impelido pelo choque da pilha galvânica. 


Erguera-se um alarido na cidade. As turbas corriam na direção da infeliz, a 
quem chamavam de doida; mas não ousou alguém embargar o passo àquela 


mulher que parecia fascinar com a majestade da sua demência. 


Os que a seguiam esperavam vê-la entrar em casa do seu pai. Enganaram-se, 
Eulália subiu as escadas de Paulo de Botelho, e entrou no salão onde fora 


lavrada a sentença de cadafalso para Bernardo da Silva. 


Paulo Botelho estremeceu na cadeira, quando viu aquela alvejar de uma larva, 


ajoelhada nos degraus da tribuna. 
Deu-se um profundo silêncio de alguns minutos. 


Eulália já não podia coordenar as ideias que poucos dias antes clamara no 
coro. O sorriso da loucura, o gemido sufocante, uma lágrima embebida logo 
no ardor das faces, e algumas palavras entaladas, e empanes inteligíveis, eram 


alternativas que a tornaram mais lastimável durante alguns minutos. 


A mulher e três filhas de Paulo Botelho, que a viram entrar, correram ao 
tribunal, e quiseram arrastá-la dali. Era impossível. A estátua parecia 


chumbada sobre o seu túmulo. 


A família do juiz julgou conveniente empregar o insulto como solução. 
Falavam do justiçado com certa náusea, que elas supuseram ser o bálsamo 
para a ferida mortal de Eulália. Paulo Botelho, coadjuvando as razões da sua 
família, cobria de impropérios afrontosos o homem que, pouco depois, havia 


de perdoar as injúrias com a cabeça do lado da forca. 


A exaltação aflitiva de Eulália tinha tocado o ponto culminante da morte, ou 


da alienação irremediável. 


— — Inocente! Inocente! — eram os gritos únicos, as derradeiras palavras 


que os lábios daquela mulher tinham de proferir. 
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Neste momento entrou um homem que redobrou o espanto. Era Pedro Leite, 


pai de João Leite. 


Este homem fez sinal de querer falar. Atenderam- no todos com religioso 
respeito. 


As suas palavras foram: 


— — Perdoo ao assassino de meu filho! O sangue desse homem cairá sobre a 
minha face! Matou defendendo-se de um agressor infame! Senhor juiz de fora, 
requeiro a suspensão da execução da sentença. Eu sou parte, e declaro 


inocente o réu! 


Seguiram-se minutos de uma estupefação natural. Eulália voltou os olhos para 
o homem que falara, quis arrastar-se de joelhos aos pés dele; não póde; a 


impressão devia matá-la, ou ressuscitá-la... desmaiou a meio caminho. 


O juiz era o algoz moral criado pelo ouro, assim como o carrasco físico fora 


criado pela lei. Não podia eximir-se a pegar do cutelo, e seguir seu caminho. 
— — É tarde! — respondeu ele. 


— Não é tarde! — replicou Pedro Leite, e continuou com solene 
exaltação: — Tarde, senhor juiz, é depois que o tribunal do mundo se fecha 
atrás daquele que vai entrar no tribunal de Deus! Tarde, é quando um juiz de 
entranhas ferozes se apresenta no banco dos réus condenados com a face 


borrifada de sangue inocente! 
— Basta! — exclamou Paulo Botelho com autoridade. 


— — Pois sim... basta! mas, abaixo de Deus, invoco o testemunho das 
pessoas que me escutam. Declaro que lavo as mãos deste sangue inocente que 


vai ser derramado! 


O povo mutmutou com acanhamento, com a consciência cobarde da sua 


nulidade, mas balbuciou não sei que palavras que irritaram o juiz. 


— — Não se trata só de punir o assassino de João Leite! — exclamou o juiz. 
— Trata-se de castigar a afronta que recebeu um nobre, feita por um lacaio 


que ousou levantar os olhos de amante para sua filha! 


— — Não, não! — gritou Eulália, erguendo-se com ímpeto, com as mãos 


postas, e caindo outra vez sobre os joelhos. 


O cínico já não tinha coragem para tanto! Soara a hora do último mandato do 


carcereiro. Expirara o último instante do oratório. 
— — Cumpra-se a lei! 


Disse o juiz, e fez menção de retirarem-se as ondas de povo que tinham 
concorrido em tropel, chamadas pelos gritos de Eulália, e pelo perdão público 
de Pedro Leite. 


Eulália foi conduzida em braços para o interior da habitação do juiz. 


Xe 


A procissão onde a imprudência colocara um cristo, o Deus da caridade, nas 
mão de um padecente, que ia ser esmagado!... a procissão, onde se via um 
homem de túnica branca, um algoz de cutelo e alcova, alguns sacerdotes de 
um Deus misericordioso!... A procissão descia terrível de repulsiva solenidade 
para o açougue daquela rês! À tumba da misericórdia fechava aquela orgia de 
sangue! Era um insulta a Deus! O cadáver de um homem atirado à face do 


Criador! Um escárnio satânico à inteligência, e ao coração da humanidade! 
O préstito parou na praça do sacrifício. 


Bernardo com os olhos fitos no céu via nascer a risonha aurora da eternidade. 
Sorriam-lhe os anjos, e a justiça de Deus mostrava-lhe o seu regaço. A morte 
do justo era um crepúsculo de nova existência a iluminar-lhe o rosto. 
Inspirava devoção aquele seu santo sorrir para o seio do céu que se lhe abria! 
Trazia nas mãos a imagem do Redentor; mas lá em cima via ele o Espírito 
Criador, a grande alma, onde se refugiam as almas dispersas na face deste 
mundo, e perseguida pelo demónio da ira, e da vingança, eternamente 
encarnado no homem, a quem a sociedade entregou o azorrague da flagelação 


do virtuoso. 


Bernardo caminhava a passo firme para a escada da forca. Estavam contraídas 
as respirações. Um gemido menos sufocado, podia ser ouvido por quinze mil 
almas que vieram contemplar aquele aparelho de morte, segundo a lei, 
formulada pelas inspirações do Evangelho! pelo código dos perdões! pelos 
preceitos do Filho de Deus que morrera, perdoando! 


Xe 


Através da multidão abriu-se uma clareira para deixar passar um homem que 


devia representar um principal papel naquele festim da lei. 
Convergiam todas as atenções para aquele ponto. 


Era Pedro Leite — ainda o pregoeiro da inocência de Bernardo, com a face 


cadavérica das longas noites que chotara sobre o túmulo se seu filho único. 


Quem disse a este homem que Bernardo Silva era inocente? 


Fenómenos ocultos da Providência! A voz de Deus, soando pelos lábios do 
mistério! Explicai-me as operações de Deus, e eu vos explicarei a inspiração 
sobrenatural que obriga a balbuciarem o perdão os lábios que beijaram morto 


um filho estremecido... 
Pedro Leite aproximou-se do justiçado. Ninguém lhe embargou o passo. 
Cheio de majestade, de poesia fúnebre, e de santo terror, falou assim: 


— — Eu venho pedir o seu perdão à beira do patíbulo. Fui eu que o arrastei 
até ao tribunal em que foi condenado; mas não sou eu que o arrasto aqui. 
Bradei em favor da sua inocência. Pedi, há momentos, a suspensão deste ato, 
em que a minha dor será mais... muito mais prolongada que a sua. Não me 
ouviram: impuseram-me silêncio, e mandaram-me sair do santuário da lei, que 


resfolegava sangue pela boca do seu sacerdote. 


"Venho pedir o seu perdão, nas escadas da forca, e vazar o fel, que me devora 
a consciência, na consciência do juiz implacável que pede a sua cabeça a altos 


gritos!" 


Ouviu-se um prolongado murmúrio. Era a onda popular que referia sopesada 
entre as rochas da sua impotência moral, naqueles dias, em que o sangue de 


um plebeu continuava a operação regeneradora do sangue de Jesus Cristo. 
Bernardo ouviu com presença de espírito a exclamação de Pedro Leite. 
Foram as sua palavras únicas. 


Choraram-se então muitas lágrimas. A piedade teve uma explosão, que as 
coronhas dos soldados reprimiram. As turbas queriam rasgar o quadrado para 
arrancarem da morte um santo. Este conflito foi serenado por outro mais 
sublime. Ouviu-se uma voz. Viu-se um homem que sobressaía entre os mais 
populares. Era o velho, protetor único de Bernardo Silva, durante a sua prisão. 


Poucos o conheciam. 


— — Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver teu filho que morre 
enforcado! Nobre Francisco de Lucena! Vem ver o filho da mulher que 
desonraste, como é nobre nas escadas da forca! Nobre Senhor Francisco de 
Lucena! Vem ver teu filho, o filho de minha filha, que borrifa os teus 


pergaminhos com o sangue ilustre! 


E calou-se. Calaram-se todos. E aquele homem lá estava erguido como o anjo 
dos túmulos à espera que Deus mande quebrar a lousa de uma mulher que há 


falta nesse transe aflitivo! 


Essa mulher morrera, desontada, sufocada pela mão ignomínia, a que a 


soberania fidalga de Francisco de Lucena a abandonara. 


Esse ancião era o pai dessa mulher, único que recebera em seus braços o filho 
da desonra, único sabedor daquela existência, que acompanhou sempre, 
porque lhe marcara um braço com uma cruz. Desde o ventre à forca, de 
longe, desconhecido, com segredo da desonta de sua filha abafado no coração 
este homem seguira os vestígios do neto, sem declará-lo nunca, porque um 


apelido ilustre não o salvara a ele de uma ilustre ignomínia. 


Que impressão fez este homem nas turbas! A do espanto. Mas, momentos 
depois, chamavam-lhe DOIDO. Por ordem do juiz de fora ia ser preso o 
demente. Aproximou-se a justiça d'el-rei. “É doidol!...” dizia o meirinho ao 


lançar-lhe a mão. 
Há de consumar-se aquele enredo de peripécias terríveis. 


Bernardo pôs o pé direito na última prancha da forca. Voltou-se para o povo. 
Brilhou-lhe à face o clarão de um outro mundo. À sua voz era melodiosa 
como o cântico do anjo da morte, suavíssima: mas naquele todo via-se a 


terrível majestade do anjo do dia fatal. As sua últimas palavras foram estas: 


— — Ouvia praga de um padecente, rogada nas escadarias da forca: 


QUE A JUSTIÇA DE DEUS SE CUMPRA 


NA PRESENÇA DOS HOMENS. 


Xe 


Passaram quinze dias. 


Eulália de Lucena recuperou o juízo, e entrara no mosteiro. Um ano depois, 
professara. A sua vida foram três anos de adoração extática. Ouvitam-na 


murmurar palavras celestes, como em diálogo. Dizia-se que um anjo devia de 


aparecer-lhe naqueles arroubamentos. Chamavam-lhe santa, e adoraram-na 


morta. 


Passados quatro anos, Francisco de Lucena, sempre afastado de sua filha pela 
mão do remorso, morreu de repente no mesmo local em que fora hasteada a 


forca. 


Simão Botelho, filho de Paulo Botelho, dera um tiro no seu pai. O pai quis 
sentenciá-lo: deu-lhe sentença de forca, que depois lhe foi comutada em 
degredo perpétuo. Apenas desembarcou em Cabo Verde, abriu- lhe uma 
sepultura. 


Paulo Botelho, desembargador aposentado, dez anos depois, morria à 
vigésima quinta punhalada, que recebera, por não dar exatas informações de 
um pecúlio de cinquenta mil cruzados, que guardava em uma quinta nas 


vizinhanças de Vila Real. 


A mulher de Paulo Botelho morria doida no hospital de São José um ano 


depois. 


Restavam três filhas de Paulo Botelho. Foram devassas até ao escândalo de 


serem arrastadas a um recolhimento por expresso mandato régio. 


Uma apareceu morta num aqueduto por onde procurava evadir-se. Outra 
casou com um homem que a retalhou de martírios. A terceira enforcou-se no 


batente de uma porta. 


À JUSTIÇA DE DEUS SE 


CUMPRA NA PRESENÇA DOS HOMENS. 


A praga do justiçado nas escadas da forca teve o seu complemento no género 


de morte que a última pessoa daquela família se dera. 
Forca por forca. 


Tendes a curiosidade das averiguações. Procurai em alguns cartórios de Viseu 


a sentença pronunciada entre 1776 e 1780. 


Xe 


Não sou contumaz, nem ufano de relapsia. De outro que disse me desligo, se 
algum inquisidor intolerável deparar aí heresia, contrassenso, atrevimento ou 
coisa que dúvida faça contra Plútus, único deus da única religião cujo código 


penal me intimida. 


Há coisas incríveis neste volume? É que eu, e os meus amigos literatos, 
poetas, jornalistas, e até redatores encartados de necrológios sabemos 
passagens que arrepiam carnes e cabelos. Se o siso comum as não adota, é que 
os cronistas do tempo foram, à parte, um status instatu, coisa ininteligível aos 


que sabem latim, pot grande fortuna sua. 


Neste sinedrim há uma moral, estragada se o quiserem, mas os evangelistas, 
que a propagam, são Catões, contanto que os não obrigue a inquietar a sadia 
tranquilidade dos intestinos. Aqui, não se sacrifica um dedo a uma pisadela 


porque não vale a pena. 
E necessário escrever, visto que há leitores. 


Eu, e os meus correligionários, se até hoje não temos irradiado sobre a 
humanidade ondas de luz, é porque a humanidade precisava ser, muito, a 
concha em que, por aqui se escondiam muitos moluscos morais, que vão 


saindo agora a espanejar-se ao sol. 


Não quero dizer que os moluscos passassem a articulados. Pode muito bem 
ser que o leitor, ou leitora sejam ainda legítimos moluscos; mas a exceção 


deplorável não claudica a generalidade. E, portanto: 


Eu, e os meus amigos, mencionados acima, considerando que a candeia não 
deve estar muito tempo debaixo do alqueire, nem os talentos (dinheiro) 
soterrados vencem juros; e tanto nós, outrossim, em muito afã e desvelo 
desafrontar a literatura pátria de injúrias com que estrangeiros e nacionais a 
desconceituam, desvairando como pobre de romances, pela sua incapacidade 
inventiva — o que não só é malícia, mas até aleivosia: resolvemos escrever 
romances em que figurassem muitas pessoas nossas conhecidas, e outras, que 
viremos a conhecer no decurso desta meritória tarefa. Pelo que, a mim, 
humilde entre os humildes apóstolos desta ideia lúcida , coube o quinhão de 
trabalho, que a posterioridade me devolverá em gabos e aplausos, e o futuro 
Plutarco dos homens ilustres desta freguesia de Cedofeita, em que tenho a 


honra de morar, não deixará de consignar nos fatos gloriosos. 


FIM 


A ESPADA DE ALEXANDRE(*) 


Corte profundo na questão do Homem-Mulher e Mulher-Homem 


[09 O titulo alude, de modo analógico, à lenda do “Nó Górdio” que Alexandre, o Grande, cortou com a 
sua espada. Segundo a lenda, no templo de Zens da Antiga Frígia, estaria a carmagem com que o rei 
Górdio foi coroado, amarrada a uma coluna com um nó tão complexo que um oráculo vaticinou que a 
pessoa que desatasse o nó dominaria toda a Ásia menor. Alexandre Magno, ao passar pela frigia, 500 
anos depois, resolven a questão cortando o nó com a espada num só golpe e acabon efetivamente por dominar 


é 


a Asia Menor. Portanto título é um epiteto sobre como “ resolver um assunto complicado como o nó górdio, 


com um corte da espada de Alexandre”. | 


Carta ao meu vizinho Raimundo, Poeta Laureado na «Aguia- Ouro» 


Meu cato Senhor e Vizinho! 


Era por uma noite de lua cheia do agosto pretérito. Estava eu à janela do 
terceiro andar, onde moro, nesta fragrante rua das Congostas, ninho de poetas 
e filósofos, floresta ramalhosa onde vossa excelência regorjeia as suas liras, e 


eu medito Teófilo e Rosalino Cândido. 


Estavam então vossa senhora e a sua esposa, com as vidraças erguidas, 
banhados de resplendores da lua, altercando em voz alta a respeito de um 
livro de Alexandre Dumas-Filho, obra que por aí gira com o titulo 
hermafrodita de HOMEM-MULHER. 


Dizia a sua esposa que o autor do livro atacava o direito, a justiça, a religião e 
o pudor. Replicava o Sr. Raimundo que o autor do livro não atacava nada; 


pelo contrario defendia tudo. 


Redarguia sua excelência que a mansão conjugal não é açougue, nem a esposa 
vaca, nem o marido megarefe. Recalcitrava vossa excelência que a esposa 
devia considerar-se vaca, desde que o marido era boi. L'Homme-Femme-Le 


Boeuf-vache! Está claro. 


Contenderam largo espaço os meus prezados vizinhos neste honesto certame; 
e, ao mesmo passo que mutuamente se ilustravam nos deveres de cada um, 
abriam no meu cérebro um jacto de filosofias que eu passo a golfar aos quatro 


ventos da terra. 


Os sentimentos bem ou mal expendidos nesta carta, meu prezado vizinho, são 
uma espécie de prolegómenos com que tenciono predispor os ânimos para a 
representação de uma tragédia, em que trabalho há muito, intitulada “O 
homem de Cláudia”. Não se presuma, porém, que eu venho com esta noticia 
aliciar espectadores para a minha tragedia no Teatro-Circo. Não, Sr. 
Raimundo. Eu sou publicista da escola de Mestre Teófilo simbólico, um que 
tem nos malabares do sumo sacerdócio a dignidade, como a respeito dele 


vaticinou Luiz de Camões, no Canto. X, est. 11. 


Publico um livro. Sei que ninguém mo compra, nem mo lê; mas convenço- 
me, à laia do mestre, que os meus livros ensinam tudo que os outros sabem. 
Esta ronha pegou-ma ele, o Grão-Lama, que imagina fazer reformas de raças 
com os seus livros de dentadura anavalhada como Cadmus fazia homens com 


a dentuça do dragão. Ajoujei-me, pois, na canga deste pedagogo, e vou bem. 
Revertendo ao ponto: 


Afirmam autores de boa nota que a mulher é fêmea, feminina . Neste parecer 
abundam ND. António Ayres, bispo do Algarve, na «Reforma» do 
aprisoamento, e Bento Pereira, na Prosódia . Autoras também de boa nota 
asseveram que o homem é macho. Do enlace e coesão destas entidades 
heterogenias forma-se o Macho-fêmea, o colchete felogénio. Faça-me o favor, 
Sr. Raimundo, de alçapremar o seu intelecto à altura d'estes princípios. Em 


matérias transcendentes seja-me águia e não cágado. 


No principio do mundo (não iremos mais longe por enquanto) extraiu Deus a 
fêmea do entrecosto do homem. Aurora do paraíso! Então era a costela do 
homem que dava a mulher; hoje em dia, há homens com todas as costelas 
partidas porque desejaram uma ou duas mulheres! O lombo do rei da criação 
perdeu bastante da sua importância desde que os nossos irmãos antropófagos 


pegaram de extrair dele sandwichs. 


Este exemplo indelicado seduziu a esposa a considerar o marido uma 
substancia comestível entre o presunto de javali e o fiambre de veado. Daí, o 
desacato, o deslize daquela patriarcal idolatria com que dez centos de 


mulheres genuflectiam ao santo rei Salomão. 


Abastardado o antigo preito da costela ao costado, da parte ao todo, os 
filósofos inventaram a alma para de alguma forma afidalgarem a junção da 
carne à catne, do osso ao osso — frase bíblica sobremaneira bonita e asiática. 
Ideada a alma, cumpria ungir com os óleos místicos o pacto da aliança entre 


alma e alma. Acudiram os canónicos com a invenção do sacramento. 


Espero que o meu vizinho não ignore inteiramente que os Sacramentos são 
sete. E, se esta sombra de duvida ofende a sua ortodoxia, sirva-me de desculpa 
aquilo de Plutarco no seu tratado «Da maneira de ler poetas.» Diz ele: «A 
religião, coisa difícil de perceber, está acima da inteligência dos poetas». Mas 
do sacramento do matrimonio sei eu que o Sr. Raimundo, sem embargo do 
seu alto lirismo, percebe o essencial, porque eu mesmo o ouvi dizer a sua 


esposa: 


«O matrimonio foi divinamente instituído». Por sinal que ela, ática e séptica, 


respondeu-lhe : 
= Bem me fio eu nisso! 


E a razão da sua esposa de duvidar da procedência divina da instituição, meu 


caro vizinho, eu lhe digo em que bases se funda. 


Instituição divina há só uma: é o mundo. Esta crença há de prevalecer 
enquanto o meu mestre Teófilo não quiser provar que o mundo é obra dos 
mozárabes. Divino é tão somente aquilo que humanamente se não faz. Os 
sonetos de vossa excelência, por exemplo, não me parecem absolutamente de 
instituição divina. O casamento também não, porque em tal acto influem o 
amot, o interesse, o medo, a vergonha, o reumatismo, a papa de linhaça posta 
por mão de esposa carinhosa nas irritações do aparelho digestivo, etc. Estas 
coisas são tão divinas como eu; e, senão ouso dizer como o vizinho, é porque 
vossa excelência, na sua qualidade de bardo, tem lumes divinos, mens divina ; 
arde, fumega, evola-se como Elias-voltaização de que se não gabam aqui os 
nossos vizinhos pecuniosos porque o dinheiro puxa por eles para baixo como 


os élitros pela tartaruga. 


Vossa excelência sabe que, na antiga Germania, consoante Cornélio Tácito 
descreve, aqueles bárbaros ditosos casavam-se sem sacramento, sem sacerdote 
e sem templo. O noivo, em presença de parentes seus e da noiva, dizia-lhe: 
«Recebo-te como minha legitima mulher, para te haver e possuir, de hoje 
avante, boa ou má, rica ou pobre, para te amar e assistir em tempo de saúde e 


doença, até que a morte nos separe». 


Ali, divindade e padre, naquela augusta cerimonia, eram os arcanos sagrados, 
arcana sacra , o misterioso respeito ao Deus invisível, consagrado nos 


solitários murmurejos da selva, lucos ac nemora consecrant. 


Ora, medite, Sr., nestes selvagens, onde as mulheres rapadas, as adulteras, 
eram por tanta maneira raras, que apenas aparecia uma para cevar a execração 
das turbas! Pois olhe que não havia lá n'aquelas florestas dodonicas ideia de 
fêmea fabricada da costela do homem. Lá dizia-se que a criadora do mundo 
havia sido uma enorme e desmedida vaca, e vivia-se honradamente apesar de 
tão estupida cosmogonia de uma vaca bruta; e, por aqui, no pino da 
civilização, com tantas vacas sabias, vamos a pique! As nossas fêmeas 
restituem-nos a costela, pondo-no-la como apêndice ao crânio; e, em vez de se 
tosquiarem à guisa das germânicas, alcantilam as cabeças com uns tiçados 
delirantes. Atroz! 


Diga-me, poeta laureado: não será injuriar Deus atribuir-lhe o vinculo 
sacramental do matrimonio, d'onde derivam tantos infernos sabidos, tantos 
infernos ignorados, tantos corações nobilíssimos pervertidos, tanta desonra 
escarnecida pelos foliões dos palcos, tantas alcovas devassadas, tanta mulher 
emborcada no gólfão das lagrimas a que a sociedade chama o lodo da 


prostituição? 
Levam a tais voragens as estradas complanadas pela mão de Deus? 


O Sr. Raimundo, não parvoejemos por amor ao catolicismo. Não façamos da 
nossa hipocrisia aspa de patíbulo em que estamos sempre a cravejar a 
memoria de Jesus, sobre quem Deus refrangiu o mais divino reflexo da sua 


gloria. 


Jesus não fez o casamento: quis fazer a nova Eva, com o pé sobre os 


colmilhos da serpe, e a fronte amparada no seio amantíssimo do homem. 


Ah! Jesus disse: «Amai-vos!» Isto de: «maridai-vos» é preceito de concílios, e é 
palavra que não sôa no léxicon hebreu nem chaldeu. Ser-me-ia mais fácil 
encontra-la em Petrónio que em S. Paulo. Ressuma d'essa palavra um travo de 
impudor. Quando ela vier do intimo seio aos lábios da mulher, já lá dentro 


não há flor que lhe perfume o furtum. 


Maridança! — expressão deslavada de um acto sem vislumbre de ideal, a 
desfloração a começar na prosódia, um rebaixamento daquele prodígio da 


fantasia genética-da mulher à condição da fêmea, da retorta, do recipiente, da 


maquina de costura silenciosa, da matéria granjeada para reproduzir, como 


quem aduba um torrão que há de verdejar couves lombardas! 
Atroz, Sr. Raimundo, atroz! 

Que é o adultério? 

É a razão insurgida contra o absurdo do vinculo indissolúvel. 


A mulher, que morre no acto da sua rebelião, que é” Hoje, é uma criminosa 
que uns deploram, e outros improperam na sepultura. D'aqui a cem anos será 


celebrada como holocausto da emancipação. 


Porque, de hoje a cem anos, vizinho, não haverá matrimonio, nem adultério- 
crime convencional e estranho à natureza, na judiciosa frase de Girardin- ; 
haverá amor durável e mantido mutuamente pela liberdade de quebrantar o 
pacto. O sacramento, o nó indesatável, serão os anjos, os filhos. porque os 
filhos, as crianças amadas do defensor de Maria Magdalena, desde então 
conversam com Deus, e aurem-lhe dos olhos divinos o raio de luz que 
reverbera entre os corações de seus pais. Não descerá a treva do tédio sobre as 
almas amadas. À aza puta e alva do filho cobril-as-há, quando a hidra da 
lascívia ressurtir das ruinas de algum extinto mosteiro de bernardos ou 


bernardas. 
Que é o matrimonio? 


A definição, dada recentemente pela minha colega Maria Deraismes, recende 
aromas de tão subtil feminilidade, que não há aí coisa mais balsâmica de 


donzelice e pudicícia! 


Ora, leia, poeta e senhor meu, e confesse que, ao par d'isto, os seus madrigais 


são trovas de marujo que fadeja nas fontes cabalinas da Travessa dos 
Barbadinhos. 


«O casamento-diz a dama, invetivando Alexandre Dumas-é a união de dois 
organismos, cada qual com seu ofício a exercer, em consequência de 
precisões, apetites, e desejos que reciprocamente pendem a satisfazer-se um 
pelo outro, sendo o objeto desta satisfação a perpetuidade da espécie. Eis a 


essência, o fim do casamento.» 


Esta minha colega fisiológica, ao que parece, é lida em Sanches, De 
matrimonio , e tem bastantes luzes de anatomia. Para alguns espíritos rasteiros 


e ignaros prefiguram-se no himeneu suavidades, arrobo, idealizações, 


evoluções mais ou menos gasosas, borboletas iriadas, etc. . A Sra. D. Maria da 


EVA, não. Essa vê dois órgãos com apetites. 


Em matéria de casamento não é cristã, nem maometana, nem pagam: é 


organista. 


Em outro lanço, pag. 38, a mesma filosofia, discreteando acerca dos ditos 
órgãos, pondera que «a fisiologia, parte da biologia, quando trata dos órgãos 
em exercício, requer a mais rigorosa imparcialidade, e a rejeição plena de tudo 


que é postiço.» 


Apoiada! Gosto d'esta senhora! Se eu tivesse um filho parvo, dizia-lhe : «Casa- 
te com esta D. Maria da EVA, se queres saber biologia» 


Outra minha colega, que por nome não perca, diz que: «se a sua filha for 
sanguínea e de compleição robusta, lhe não escolherá marido fraco ou 


desfalcado de forças por libertinagem.» 
É também organista. 
Cá está outra: a Sta. D. Hermance Lesguillon, versada em Aristóteles. 


Esta dama abespinha-se razoavelmente contra Dumas, porque ele parece 
alvitrar que as meninas se abstenham de interpretar muito à letra o preceito 


genesfaco. A douta matrona, autora de quatorze livros, exclama: 


«Qual é o fim da criação? E decisivamente conventopara as mulheres e 
mosteiro para os homens? Isto, a falar verdade, é ridículo! Onde quer o Sr. 
que elas vão? Aos vícios contranatura, como Aristóteles os atribui ao 


masculino nas republicas gregas?» 
Veja-me esta sábia, ó Sr. Raimundo! 


Quer agora regalar-se com um pedacinho de apostrofe contra o mesmo vicio 


dos gregos” 


«Cautela, eterno masculino! O próprio Deus se ofende d'esses atentados 
contra a natureza! Esses impudicos mistérios que cometeis contra a mulher— 


obra da predileção e ternura divinas-ultrajam Deus!» 


Mistérios impudicos que ela lá sabe, como se não fossem mistérios. 


Vista dupla do génio. Em fim, sempre é dama que lê Aristóteles, como a sua 
esposa, meu vizinho, não é capaz de soletrar a Palavra , gazeta de letras de 10 


reis, as quais não podem formar uma inteligência de pataco. 


Conta a referida literata que certa donzela sua amiga, em véspera de casar, leu 
o Homem-mulher . Entrou o noivo, e achou-a a tremer de pavor com o livro 
entre mãos. Pergunta-lhe que tem; ela mostra-lhe a brochura, e aponta-lhe 
com o dedo de Agatha aquele truculento «Mata-al» 


— — Quelhe parece isto?-disse a pálida noiva. 


— — Soberbo!-responde o gentil namorado-Não há aí palavra ociosa. O 


remate principalmente é ótimo! 


E a menina, sem mais delongas, desmaiou. E, assim que recobrou os sentidos, 


disse à mãe que não queria semelhante marido. 


Rodeiam-na as suas amigas; forma-se sinagoga de senhoras conspícuas, e 


concede-se à loira Alice a palavra para explicações. 
E a menina entre outras frases, expediu estas do seio arquejante: 


— — Aquele mata-a! mata-a! zumbia-me nos miolos! Estarreci!.. Como há da 
gente jurar que será sempre a mesma, quando o livre arbítrio está dependente 
de outro? Poderei responsabilizar-me por ama-lo sempre? Se me ele sair 
abominável, por sentimentos, e violento, caprichoso e déspota, poderei 


sofrear a minha impaciência? Se ele me não agradar depois, poderei ama-lo?- 


Vizinho, bacorejou-lhe à prevista menina onde iria parar ao diante, e teve 
medo. Honrado susto! Não lhe assevero que ela soubesse biologia, nem 
miologia, nem manuseasse as politicas aristotélicas; mas de tal donzela há 
muito que esperar, cientificamente falando. D'estas vitelas tenras é que se 


fazem as vacas sabias e duras. 


Mas não se persuada, senhor meu, que a discreta Alice apresilhe no colo de 
alabastro a túnica de vestal. Longe d'isso. Tenciona casar, porque as matronas 
académicas lhe prelecionam biologicamente que a perpetuidade da espécie é 


condição indeclinável. Diz ela então muito aforçurada: 


— — Hei de casar com pessoa cujos sentimentos eu conheça radicalmente; 
quero que eu e ele saibamos com o que podemos contar, e se as nossas 
simpatias são reciprocas... Lá do enxoval, que estava pronto, não se me 


importa já... Eu ia casar com um sujeito que não amava nem conhecia. 


Primeiro que tudo, quero amar os sentimentos honestos do meu namoro. 
Com tais condições, tudo se arranja bem. Seremos depois indulgentes um para 


o outro. 


Bastante petisca; mas boa rapariga de lei! E ingénua então... até ali! Confessa 
que esteve a ponto de casar com homem que não amava; mas casava tão de 
vontade como voluntariamente o rejeitou. De sorte que, se não aparecesse o 
livro de Alexandre Dumas, veja vossa excelência que destino se estava 


aparelhando para o marido daquela senhora! 


O vizinho, sabe o Sr.? eu, se tivesse um filho indulgente, dizia-lhe: «Rapaz, se 
não levas a mal que o almoxarife da casa de Bragança, em Vila Viçosa, te 
mande agarrar e recolher à tapada como cervo tresmalhado, casa com esta 


menina perliquiteta.» 
Agora, duas paginas sérias, Sr. Raimundo. 


Cá tenho a pitada engatilhada ao nariz circunspecto. Devo-me ao futuro do 


meu país. Vou enviar-me gravemente à posteridade. 


Não me consta que em Portugal, por enquanto, alguma das gentilíssimas 
damas, que recolheram a herança das Sigeas, Alornas e Possolos, haja saído à 
liça a esgrimir com o fulminante estilista francês. Parabéns à constelação de 
estrelas que cintilam anualmente no Almanaque das Senhoras ! Que não 
baixem da região excelsa em que são contempladas cá destas cavernas onde 
urram alcateias de feras. Se anjos descerem a envolverem-se connosco, sairão 
desluzidos, com as cândidas plumas encarvoadas do suor negro dos nossos 
pugilatos. Nós, os gladiadores d'esta arena, se as santas estrelas se apagarem, 


não teremos a quem saudar, motibundos. 


Não as induzam exemplos de escritoras francesas nesta melindrosa contenda. 
A ciência perigosa, que lhes sobeja, é escorregadia, pudor abaixo, até ao 
desdouro da ideia e da forma. Já lhes não basta a área modesta dos 
argumentos colhidos nos mananciais doces do coração e da alma. Rompem as 
fronteiras das ciências físicas e graduam quimicamente os glóbulos cruóricos 


do sangue de cada mulher. 


Dão vénia e desculpa aos temperamentos rijos, e acham menos perdoável o 
desacerto da esposa linfática. Devassam os latíbulos de Sodoma, e dardejam 
por sobre a espadua de Aristóteles frechas sarcásticas à cara purulenta dos 
lázaros que raspam a sua lepra nas sargentas. Abrem Bichat e De Bienville 


para nos ensinarem o que é a esposa anatómica e fisiologicamente. Uma, que 
diz ter filha ainda criança, promete consultar o calórico, os estos e o arfar do 


sangue de sua filha nubente, quando houver de lhe escolher o homem. 


É uma senhora quem cogita e escreve estas carnalidades, e as estampa e atira o 
livro à onda suja, que espuma nos tapetes das salas de Paris e de todo mundo. 
As avezinhas, esvoaçadas do pombal do Sacré-Coeur para o baile, pata o 
teatro, para o Bois , seguem o olhar lavateriano das mães a cada homem 
anémico ou pletórico, descarnado ou enxundioso, que se aproxima. Isto 
sobreleva a torpeza tolerada à mulher que esconde o seu aviltamento nas 
alfurjas. Neste frenesi de esgarafunchar em temperamentos, será racional que 
o noivo se exiba e sujeite a ser apalpado no crânio pela mãe da noiva, com 
Sputzheim aberto, para averiguações de bossas, e confronto de protuberâncias 
das duas cabeças examinadas como aptas ao maquinismo da procriação. 
Alvitres daquela estofa, dados por um ébrio no estaminet , revessam-se 
precipitados no sedimento do absinto e do haxixe ; mas, decoados pelos 
prelos, tornam a crónica das orgias de Trimalquião um livrinho digno da 
puerícia, um «Ramilhete de cristãos» e, se derivam por entre os dedos 
translúcidos de uma senhora, ah! eu não lhes sei o nome!- a minha vontade é 


chorar um choro grande como o profeta Ezequias: flevit fletu magno! 


E vossa excelência não chora, Sr. Raimundo? Esponje-me d'essas entranhas 


de poeta fios de lagrimas; depois, enxugue-se, e leia, se está de pachorra. 


Aquelas e outras damas que tais livros escrevem, inspirando-se da catástrofe 
de Denise Mac Leod, assassinada, pouco há, pelo marido, afugentam a 
piedade de ao pé da sepultura onde o Archanjo sombrio e mesto da paixão se 
abraça à cruz das Manas Egipcíaca e de Cortona. A desgraça no tumulo é 
inviolável. As mais austeras consciências se comiseram das infelizes 
dilaceradas pelas rodas deste péssimo maquinismo social; todavia, a 
compaixão não é assentimento ás irrefletidas damas que peroram ás turbas 
mostrando a túnica ensanguentada da vitima, como quem mostra o punhal de 
Lucrécia. Se nos querem comover, chorem primeiro. Lagrimas, lagrimas. Nada 
de retoricas lardeadas de doutorices. Em vez de fisiologia, espiritualismo. 
Alma; e de corpo só o quantum satis. Contem-nos segredos das suas 
fragilidades maviosas; coisas do seio para dentro; flores de coração, que, ainda 
afogadas e delidas na raiz por abundancia de lagrimas, espiram sempre olores 
de inocência. Se se desviam da honra, aconselhadas por suas sabenças, então 
está tudo perdido! Em organismos, em sangues ricos ou depauperados, em 


disciplinas do 3.º ano medico, façam-nos o favor de nos não aperfeiçoarem. 


Receamos que suas excelências nos intimem tarefa de croché , enquanto elas, 
montando os óculos, abrem o grande volume de Harveus, e, para nossa 
confusão e escarmento, pegam de declamatr: Exercitationes qusdam de partu: 
de membranis ac humoribus uteris et conceptione. Eu tenho este livro, 
vizinho; e, se uma filha que hei de ter, me abrir o livro e o traduzir no capitulo 
Propagação da espécie , mato-a; para que o filho do Sr. Alexandre Dumas, 


vindo a ser meu genro, ma não mate, aconselhado pelo pai. 
Sr. Raimundo: 


Eu não sei se a sua esposa é instruída e bastante profunda em Ponson du 
Terrail . Que não vá ela arrenegar do mau vizinho da porta como de todos os 
diabos, malsinando-me de zoilo de damas que versam com mão diurna e 


noturna os romances da «Biblioteca económica». 
Não, senhor. 


Acato a sabedoria das senhoras, quando a figura lhes dá jeito de viragos, feitio 


de mestras regias jubiladas, e um não sei que de sexo canónico. 


Que a sua esposa, jovem e galante, recite ao piano trovas de lavra própria, e 
escreva o soneto acrostico no dia natalício do marido, acho isso bonito, 
senhoril e benemérito de um até dois ósculos castos e dignos da testa da 
Minerva antiga. Mas, se ela descambar das branduras eróticas de Sapho para as 
meditações sociológicas da Sra. Canuto, peco-lhe, vizinho, que a obrigue a ler 
as obras de meu mestre doutor Teófilo, a fim de ganhar ódio à letra redonda- 


virtude supranumerária dos escritos daquele varão. 


Houve damas que lograram entalhar seus nomes na atvore imortal da ciência; 
essas, porém, não desgarraram da senda florida por onde as abelhas do 
Himeto lhes saiam a dulcificar mulherilmente a frase. Dou-lhe como exemplo 
Stael. 


De envolta com vastíssima lição entreluzem, nos seus livros mais grados, 
donaires feminis, e génio acendrado na fragua do coração. Ao propósito d'esta 
estéril peleja, que se renova cada vez que um marido se furta ás prezas da 
irrisão publica, atirando ás da morte a esposa adultera, Stael perpassou 
ligeiramente, como lhe cumpria, pela solução do divorcio, reprovando-o. No 
extremado livro chamado Da Alemanha , escreve a insigne pensadora: «É 
forçosa coisa confessar que a facilidade do divorcio, nas províncias 


protestantes, macula profundamente a santidade do matrimonio. Tanto monta 


mudar de marido como utdir as peripécias de um drama. Lá, a boa índole dos 
homens e das mulheres permite que semelhantes rompimentos não sejam 
amatgurados... É, todavia, certo que, à conta d'isso, a consistência do caracter 
alquebra-se, os bons costumes abastardam-se, o espirito paradoxal alue as 
mais sagradas instituições, e não há aí determinar regras sobre coisa 


nenhuma». 


Aqui tem sentimentos que frisam hontadamente primorosos em índole de 
senhora nesta questão, a todas as luzes péssima, por nimiamente arriscada. 
Aquele parecer é talvez vulnerável, e não resistirá, por ventura, a Portalis ou 
Montesquieu; mas o que a ciência lhe respeita é a honestidade. Filha, esposa e 
mãe,-tudo no extremo em que a eminente escritora logrou ser, em vida tão 
aparcelada de angustias-respiram naquele pudibundo resguardo à seriedade do 
casamento. Ela não quer o divorcio: quer a dignidade na paciência, quando 


faleça no homem a probidade de marido. 


Compare-ma, Sr. Raimundo com estas Hippatias de 1872. Em quanto a 
poetisa de Corinna linimentava suas magoas de expatriada com a Messíada de 
Klopstock, este outras, com o cérebro ainda escaldado dos meteoros de 
petróleo, justificam o desaire das esposas com a fisiologia de Muller, e vão ler, 
ao lampejo dos cirios mortuários, que ladeiam o ataúde de Denize Mac Leode, 


as vaias que o filosofo de Stagyra desfrechava contra os pederastas espartanos. 


Quer vossa excelência ler, a ocultas da sua esposa, um molde de altercação, 
entre marido e mulher, que D. Maria da EVA, lhe oferece em desculpa da 
adultera? 


MARIDO 

O adultério de minha mulher pode fazer-me pai de filhos alheios. 
ESPOSA 

O adultério do meu marido pode artuinar-me os bens de fortuna. 
MARIDO 

Tu devias ter força e juízo para não sucumbir. 

ESPOSA 


E tu, que representas a razão, foste o primeiro a prevaricar: não fiz mais que 


pagar-te na mesma moeda. 


MARIDO 
À minha culpa foi um mero capricho dos sentidos. 
ESPOSA 


E a minha foi uma necessidade. Quiseste que eu fizesse de viúva sem ter 


enviuvado. 


* XX x x 


Aqui tem! Que senhoraças! Não lhe faz saudades a decência das Cartas de 
Ninon de Lenclos? Eu estou em dizer-lhe como o poeta, que honras e famas 


Em tais damas não há para ser damas. 


E, por tanto, vizinho e amigo, à vista do que pregam estas pandorgas 
folicularias,-sintomas de acirro incurável no coração da França,-somos 
entrados em período de decomposição. Salve-se quem poder com a sua 
companheira d'esta pior Troya, e leve alguns penates reduzidos em espécies 
bancarias sobre os hotentotes, e vamos pata lá muito nas boas horas, se vossa 


excelência não prefere antes que fiquemos para moralizar as massas. 


Eu, de mim, anteponho o martírio à fuga. Irei bradar debaixo dos muros 
d'esta segunda Jerusalém, sem me esquecer de Barcellos, Amarante, Lamego e 
outras Ninives corrompidas. Se os de dentro me amolgarem a cabeça à 
pedrada como fizeram ao outro enviado do Senhor, arranje vossa excelência a 
formar de mim um sujeito legendário, depois de consultado mestre Teófilo 


arbitro das castas-sobre a raça em que me há de grudar. 


Sou apostolo comedido e modesto, St. Raimundo. Não me desvanecem 
presunções do convencer. O que faço é alqueivar bravios: o semeador virá 


mais tarde. 


Repare, no entanto, por essa vida de seis mil anos fora que vem flutuando 
desde o chãos. Não vê uns altos e eternos padrões assinalando paragens que o 
género-humano fez para ouvir a consciência de sua força, o Deus interior, 
pela voz dos oráculos? Sobre esses padrões há umas estatuas que topetam 
com as estrelas. Chamam-se Moisés, Fó, Kong-Fou-T'sée, Sócrates, Platão, 
Aristóteles, Cícero, Paulo, Galileu, Lutero, Vico, Descartes, Kant, Kepler, 
Leibnitz, Newton, Pascal, Montesquieu, Voltaire, etc. 


Cuida vossa excelência que as totrentes da vida intelectual e progressiva se 


rebalsaram neste pântano descompassado em que as trans, por entre os 


rabaçais, nos estão coaxando ciência... de rans? Está iludido, vizinho. A 
natureza humanal fermenta, tem febre como puérpera d'um grande feto que 
lhe escouceia os flancos, fita grandes orelhas abertas aos rugidos da ideia nova 
que vem da Cafrária, e assesta o oculo de longa mira ás brumas do horizonte, 


onde, a espaços, lhe corisca um pirilampo, que, se não é Teófilo, sou eu. 


Se é ele, digam-lhe que se abra. Epheta! — palavra hebraica, que quer dizer: 
abre-te! Melhorar os costumes das raças deve ser-lhe mais fácil que a 
costumeira de inventa-las. E ele, como o vizinho sabe inventou-se a si, 
inventou aquilo! Pois então que fale, com dispensa até da sintaxe. Que espirre 
candeias na treva que se está condensando à volta do cérebro social—a 
família. Que laqueie a grande artéria aorta da sociedade humana-o 
matrimonio. Que defeque o intestino cego das raças germânicas e latinas da 
ténia que o rói-o adultério. Que nos diga, em fim, Teófilo o que se há de fazer 


ao dono ou dona d'esta prenda! 


Ninguém receia que se esquive de entrar nesta gafaria de tabardões, com o seu 
emplasto, ele, que entrou com 3725 paginas em-8.º no gazofilácio da pátria. 
Sabia isto, vizinho? E nós, os seus discípulos laudanizados, esperamos que o 
mestre, depois desta sonolenta operação de Mesmer, nos transporte ás regiões 


translucidas do espiritismo. 


Entretanto, porém, que o vidente incuba, vou eu arroteando o chavascal que 


ele depois tosará mais a preceito. 
Sr. Raimundo, poeta laureado e amigo: 


Alexandre Dumas-Filho quer que Caim casasse com uma macaca, natural do 
país de Nod, terra desconhecida a Estrabão. É logicamente rigoroso que um 
país desconhecido a Ptolomeu e outros geógrafos antigos seja país de 
macacas. Se vossa excelência não achar no mapa de Portugal a terra onde fui 
criado e educado, a Samardã, tão chasqueada por Filinto Elísio, fica 
autorizado a decidir que eu, em pequeno, andava lá pelos bosques a brincar 


com as caudas dos cinocéfalos, meus mestres de ginástica e gesticulação. 


— — D'onde és tu, meu amor?-pergunto, na praia da Foz, à mulher que 
adoro. — Sou de S. Gonhedo-responde ela. 


— | DesS. Gonhedo? Espera aí. 


Abro o «Dicionário geográfico», de que ando munido depois dos últimos 


acontecimentos. Procuro S. Gonhedo , e não acho. 


Começo a suspeitar que o meu amor é de Nod;-que é, pelo menos, 


amacacada. Disfarço, acendo o meu charuto, e safo-me. E o mais prudente. 


De Caim e da sua esposa Catarina (sem dom : receio que vossa excelência, 
esquecido dos seus estudos zoológicos, faça a mulher quadrúmana de Caim 
homónima da inspiradora de Luiz de Camões. Catarina é o nome de uma das 
duas tribos da primeira família de macacos. Veja Milne-Edwards, Dumeril, 
Lamarck, e a mim, passim )-de Caim e da sua esposa Catarina procedem, 
segundo Alexandre Dumas, as mulheres de má raça e condição bravia. Pelos 
modos, nesta progénie maldita, os machos são poucos, sem embargo de 
enxamearem pot aí em barda uns que macaqueiam Schlegel e Kant como uma 


foca pode remedar um acrobata árabe. 


A geração de Caim, continuada em Cham, brunida pelo esmeril dos seculos, 
adelgaçou-se e poltu-se de feitio que já se confunde hoje em dia com a 
descendência abençoada de Sem e Japhet. Vossa excelência (permita o 
exemplo)-está persuadido que sua senhora é da raça boa, e faz muito bem; 
mas vá de hipótese que sua mulher amua e trinca o lábio porque o vizinho 
resiste a renovar-lhe a cuia. Parece-me que será então acertado reparar se ela 
n'essa ocasião rói o sabugo, se coça os quadris com o dedo indicador, e anda 
de cadeira para cadeira a dar uns saltos suspeitos. Se este desgraçado 
pressuposto se realizar, vossa excelência não será demasiadamente iniquo 
desconfiando que está matrimoniado com uma senhora que tem nas veias um 
litro de sangue de macaca. Feito o descobrimento antropomórfico (queira 
desculpar esta gregaria), nenhuma cautela é de mais. O bom siso pela minha 
boca humilde, aconselha o vizinho que lhe dê a cuia, duas cuias, e três nozes 


para ela se desarrufar. Se não fizer isto,... estende-se, Sr. Raimundo. 


Começam a entreluzir os meus princípios acerca do adultério. Já achou, 


vizinho? 


O adultério é um fatalismo orgânico. A mulher de estirpe macaca é 
irresponsável do fratricídio e casamento bestial de Caim. A rola arrulha, o 
sagui chia, cada qual segundo a sua natureza glótica. O homem não deve 
sangrar à ponta de punhal a artéria onde o supremo gerador injetou sangue 
viciado. Ninguém se lembrou de fazer irmãs da caridade as hienas, nem 


encarregou os paquidermes de missionarem aos pretos seus vizinhos. 


O crime depreende-se da liberdade do não praticar. A bossa impede o arbítrio. 


O homem, que descadeira a mulher vitima da fatalidade do seu organismo, 
será capaz de me desfechar um revolver à queima roupa, se eu lhe não aceitar 
a corte. E eu não lh'a aceito, porque não está na minha organização aceitar a 
corte do masculino nem do neutro. Sou irresponsável da minha esquivança ás 


carícias ardentes d'essa pessoa. 


Não posso amar o sujeito que me enviou uma camélia, ou um frasco de agua 


de Colonia do Farina. Se esse galã me bater, sobre ser asno, é feroz. 


Os legisladores, menos arredios das leis naturais, estatuem que marido e 
esposa se divorciem, dada a incongruência de génios, agravada pela 
prevaricação dos recíprocos deveres da fidelidade conjugal. O divorcio, 
porém, restrito à separação do foro conjugal e bens, não saneia as feridas 
abertas na honra. A mulher resvala com o nome do marido a todas as 


voragens onde a irresistível condição a baqueia. 


Há de ele, por tanto, mata-la para desacorrentar-se do pelourinho do 
vilipendio? Não; porque mata um autómato inconsciente da sua queda. E 
como se andasse ás facadas aos seus amigos, porque eles, na sua qualidade de 


corpos, obedecendo à lei da gravitação, pendem para o centro da terra. 


«O divorcio judiciário constitui o casamento escola de escândalo»-diz o douto 
dramaturgo do Suplício de uma mulher .E acrescenta: «A interferência de 
juízes é quase sempre cega ou nociva. Se entre casados há motivos de 
divorcio, dêem-lhes plena liberdade de se desligarem». Até aqui o primeiro 
publicista de França. 


Mas divorcio incondicional, rompimento sem clausulas. Se há dote ou bens 
parafernais, a mulher é credora, não já do marido, que é um titulo extinto, mas 


do detentor incompetente dos seus haveres. 


Essa mulher, livre, pode encontrar marido de sua espécie, com três partes de 
macaco ou mais, que lhe não estorve os instintos, e ser ditosa, como a esposa 


de todos os sujeitos de prol e tino, que não são de ciúmes ofendidos. 


E, simultaneamente, aquele homem, desatado do vinculo infamante, pode 
topar uma descendente de Japhet, esposa leal, sanguínea ou biliosa, mas sobre 
tudo honrada, que é melhor que linfática. 


E o sacramento?-pergunta-me o vizinho com a Cartilha de Mestre Ignacio em 


punho. 


O sacramento, Sr. Raimundo, é um atentado contra a natureza; é, na frase 
enérgica de Girardin:-«uma pretensão impia dos fabricadores de leis positivas, 
profetas e legisladores a desfazerem as leis naturais para refazerem o género 


humano sob o nome de Sociedade». 


Observe que Girardin foi marido exemplar de Delfine Gay, a mais formosa e 


ilustrada alma no mais gentil corpo de parisiense. Pondere n'isto. 


Mas muito mais ponderosa é a questão dos filhos. Que se há de fazer ás 
crianças, flores que desbotoam à ourela d'essas sentinas, anjos nítidos que 


passam deplorativos por entre as lavaredas d'esses infernos? 


Os filhos, legítimos ou bastardos, adulterinos ou incestuosos são iguais 
perante a mãe. Ela é quem não duvida que os filhos são seus. Receba-os, leve- 
os, que talvez leve consigo os esteios do seu reabilitado decoro. Mas, se o 
marido os quiser, deixe-lhos, que bem amparados ficam no seio do amor. 
Deve de ser imenso o bem-querer do homem que lava com suas lagrimas os 


estigmas na face do filho da mulher pérfida e repulsa. 


Pergunta-me o vizinho se, em harmonia com estes paradoxos, o casamento, a 


aliança sacramental de homem e mulher acabam. 


Acaba o que a sociedade fez, violentando o que a natureza tinha feito. Mulher 


e homem volvem ao que foram. 


Target, o colaborador do Código Civil da Convenção, responde-lhe melhor do 
que eu: Onde quer que a sociedade encontrar um homem vivendo com uma 
mulher, deve reconhecer um consorcio apto para dar aos filhos o direito da 


legitimidade. 
— — Paganismo! 


Seja o que vossa excelência quiser; mas olhe que já não é bom tom trejeitar 
visagens e momos quando a razão joeira perolas no lixo da Roma de Agripa e 
Séneca, de Catão Censorino e Marco Aurélio. Se o vizinho admira nos 
Congregados e na Trindade muita senhora, devota e escrava de Maria 
Santíssima, não se edificaria menos entrando em Roma no templo do Pudor, 
edificado pelas Veturias, Cornelias, Calpurnias, Sulpicias Pretextatas e Arrias 
Marcelas. Estas ou morriam com os maridos amados, ou vingavam-nos. O 
opróbrio não ousava erguer a cabeça petulante de sobre a alta barreira que 
extremava aquelas matronas das Silias e Octavias, das Apuleias Varilias e das 
mulheres de Cláudio. 


O vizinho sabe que na Roma pagam, dado que o divorcio pendesse da simples 
deliberação de um ou de ambos os cônjuges, ou ainda do mero capricho do 
marido imoral —quer ele se chamasse Nero ou Cícero-decorreram quinhentos 


e vinte anos sem um exemplo de divorcio. 


Montesquieu explica o fenómeno: «Marido e mulher sofriam-se 
pacientemente os mútuos dissabores caseiros, por isso mesmo que podiam 
acaba-los; e, só porque tinham livre o uso d'esse direito, passavam toda a vida 


sem pratica-lo». 


Aí está a minha ideia peneirada aos ventos quadrantes da opinião tempestuosa 
das turbas. Ruja a leoa da hipocrisia na sua caverna-que eu, à laia do vatão 
justo de Horácio, ouvirei sem pavor o estrondear do mundo derruído à volta 
de mim, visto que tenho assistido impávido aos estrondos de todas as 


filarmónicas de que sou socio prendado. Impavidum ferient ruins. 


Direi agora de vossa excelência, e de mim, e aqui do vizinho especieiro da 


esquerda, e d'outros súcios do masculino. 


Napoleão 1, na ilha de Santa Helena, mandou escrever no seu Memorial que 
«um homem deve ter muitas mulheres». Fez o que disse, e formulou uma 
máxima ao alcance de todos os tolos, salvo seja. A aguia de Austerlitz alçou 
aos páramos da sua ascensão axiomática os ínfimos escaravelhos e osgas 


d'estes nossos pais burgueses. 


O nosso velho amigo D. João Tenório incorporou-se em toda a casta de galã 
esgrouviado, de galã mazorro, de galã aparrado no corpo e na alma. Os 
monarcas, constituídos Luíses XIV de refugo, meteram nos paços uns 
retalhos de Constantinopla, com a diferença que os seus camaristas — os 
lançarotes-não poderiam gargantear de falsete na capella sistina. Por sua parte, 
os sapateiros, convictos da igualdade do homem perante a mulher, fizeram-se 
também califas de sultanas cozinheiras, imolando à sua intemperança 


d'amores o decoro das cozinhas e a perfeição das almondegas. 
Está, pois, derrancado o masculino desde o trono até à tripeça. 


E diga-me cá, ó vizinho: onde iria cada homem buscar as muitas mulheres 
decretadas por Napoleão o grande? Fora do triangulo? era impossível. Vossa 
excelência está bem certo do que é o triangulo? Vem isso lucidamente 
explicado no Homme-Femme de Alexandre Dumas. Triangulo é o homem- 


movimento, é a mulher-forma, e é Deus manifestado n'essas duas coisas que 


se unem. E, se não se unirem e amalgamarem n'uma só, nem o homem terá 
forma, nem a mulher se moverá. Por tanto, homem sem mulher tem peso, 
mas não tem feitio; mulher sem homem, nem se quer é um móvel , porque é 
imóvel. Mais claro do que isto, só um preto e a Poesia do Direito de mestre 


Teófilo. 


Logo que o Código Penal não providenciou contra o homem, contra o 
movimento, que se quisesse apropriar vinte formas de uma assentada, era de 
esperar que a sociedade sofresse grande terramoto nas suas mais augustas 
instituições. Assim aconteceu. O homem, abroquelado com a impunidade, 
desfraldando a bandeira da natureza em bruto, arpoou as suas preás no 
próprio tálamo conjugal. Tal marido, que tinha uma só forma, perdeu a 


mulher, e ficou amorfo, sem feitio de casta nenhuma. 


Outros, que tinham duas formase d'aí para cima, lá se avieram melhor com a 
sua vida. A mulher, essa é que nunca ficou entrevada, à mingua de 
movimento, porque o homem para ela era como o ramo de Virgílio:- 


homem ido homem substituído: 
Primo avulso non deficit alter. 


Choveu então aquela praga de leões devastadores, Leo vastratix de Lineu-uns 
ribaldos que se gabavam de ser pais de todos os nossos filhos. E seriam;-o 
diabo o jute! 


Estes homens eram negros ou pálidos — Otelos ou Romeos. Tinham 
maneiras cismáticas nas salas. Sombrios como anjos precipitados; demónios 
ainda belos do resplendor do céu perdido. Liam romances do visconde de 
Arlincourt, cheirando a patíbulos ensanguentados. Bebiam cognac, na 
abundancia, em que o crévé de hoje em dia, o seu filho degenerado, bebe agua 
de Entre-ambos-os-rios para desentupir o fígado. Comiam berbigões e outros 
testáceos com salada de malaguetas. 


Ás duas da manhã saiam dos seus antros da Aguia-d'ouro, chapéu derrubado, 
capote ás canhas, e içavam a devastação das famílias pelas trapeiras com 


escadas de corda. 


Estes devassíssimos Richelieus de esnoga eram conhecidos. Toda a gente fina 
sabia que eles bebiam as lagrimas de umas senhoras pelos crânios das outras. 
E, não obstante, a sociedade decretava-lhes a primazia na elegância, o primor 


na cortesia, e bom-gosto nas fidalgas estouvices. 


Era vê-los nas salas. 


As meninas remiravam-nos de esguelha, tremidas de amor e medo; e 
aconchegavam-se da égide tutelar da mãe que lhes segredava em suores de 


aflição: 


— — Aqueles homens tem manfarrico! Meninas, não olhem para eles, que 


tem perdido muitas donzelas, e de casadas não há conta nem medida. 


E as meninas ficavam sabendo que as donzelas se perdiam como as casadas; e, 


se perguntavam o destino d'essas perdidas, as mães respondiam: 
— — Não vês ali D. Pulcheria? D. Athanazia? D. Herminigilda? e etc. ?! 


Elas reparavam castamente, e viam as três nomeadas, e as eteceteras , 
refesteladas em poltronas, arraiadas de seda e pedras. E, depois, viam-nas ir, 
sobraçadas pela cinta desnalgada, nos braços d'aqueles homens precitos, 
regamboleando a perna com furor macabro n'aquelas polcas de então que 
eram a própria lascívia, o segredo descoberto das corêas na festa da deusa 


Bona. 


Eram assim iniciadas as meninas ao sair do colégio: mostrava-se-lhes o 
sedutor fatal com o prestígio das salas e dos amores defesos; mostrava-se-lhes 


a mulher desonesta com as regalias dos diamantes e das polcas. 


Parabéns, vizinho! D'aqueles homens, uns morreram; outros, prostrados ao 


canto da leoneira, urram nas angustias da gota, e pitadeiam do meio-grosso. 
Durma vossa excelência sossegado nos braços da esposa fiel e da policia civil. 


Escada de corda não consta há muitos anos que as patrulhas topassem uma 
funcionando contra o pudor publico. Das muitas cordas que houve, suspeito 
que os seus possuidores se serviram, enforcando-se a final com elas para 


desagravo dos bons costumes. 


Verdade é que se dispensam escadas, se a hipótese etológica de Alexandre 
Dumas é verdadeira — a hipótese das macacas, à qual eu racionalmente 
associo a hipótese dos macacos, com bastante desaire do meu sexo. Aqueles 
bichos atrepam contra todas as previsões da polícia. Um bugio é capaz de 
enroscar a cauda na sacada do vizinho da esquerda, e baloiçar-se à janela do 
Sr. Raimundo com a maior limpeza de trabalho: quod di omen avertant — o 


que os deuses não permitam! 


Seja como for, oiço dizer que os defuntos leões, se não deixaram leônculos 
com as manhas paternas, inocularam na geração atual o que quer que fosse da 
sua postema. Por aqui na nossa rua e nas travessas limítrofes, graças aos 
temperamentos, não tem havido, que eu saiba, suplício de macaca; observo, 
porém, cheio destas tristezas modernas, que, uma vez por outra, lá ao longe, 
certos maridos, ignorantes do casamento de Caim no país de Nod, vão 


exercitando o ofício do avô sem se importarem dos costumes da avó: matam. 


Esta ação, vizinho, se me não parece digna, sem reserva, do maior elogio, 
também a não impropero em diatribes de Sganarello que defende o seu 
impudor próprio, arguindo a crueldade alheia. 


Isto de trair é um funesto pendor do organismo. E matar, a meu ver, é uma 
funesta e irrecusável influição da neurose. Mulher, que refrear os fmpetos do 
seu temperamento, é tanto como divina, senão é mais, porque sopesa a 
natureza, divinamente saturada do deus universal, do grande Pan indivisível. 
Homem traído, que sente em si o retalhar de dois gumes, amor e honra, dois 
cautérios a satjar-lhe a um tempo coração e cérebro,-que arde em anciãs de 
matar como ardera outrora em anciãs d'amor, tal homem, se perdoou, é um 


santo, é a mais bela e perfeita desgraça que Deus criou. 


Não temos, porém, que ver com aquelas exceções. Balancemos o turibulo da 
nossa admiração à Providencia d'essas almas, e desandemos para a feira franca 


onde o satã de Gil Vicente enfeirava as suas vitualhas. 


O comum dos adultérios é a retaliação, o despique, a mulher que a si se 
despreza porque se vê aviltada do marido. Ele, sacerdote do amor, erigira-lhe 
altar e idolatrara; depois, esfriado o fervor, apeara o ídolo, e assentará sobre a 
peanha profanada a deidade nova, com resplendor de seduções infames. 
Primeiramente, o amor e vaidade choraram no coração da mulher expulsa do 
templo; em seguida, o orgulho represou as lagrimas, fê-las peçonha de 
vingança; e, por derradeiro, livelou a mulher vingada ombro a ombro do 
homem libertino. Eles aí estão, dignos um do outro, levados pelo delito social 
ás leis autenticas da natureza. Acabou o artifício do marido-esposa. Restaurou- 
se o macho-fêmea. Romperam o pacto da fidelidade? desontaram-se 
reciprocamente? Muito bem! Hossana aos filhos da natureza! Urra pelo 
rebanho de Epicuro! Qual matarem-se! Vivam! no lar ou na tua, na lama ou 
nos arminhos; mas vivam e medrem como gente de boas e bem saldadas 


contas. 


Isto é o que a lei quer, o que a religião da caridade aconselha, e o que a 


sociedade tolera com um bem dissimulado respeito. 


Todavia, há aí uns celibatários, extraviados dos concílios, amantes extremosos, 
pais loucos de amor aos filhos, mas, em fim, celibatários impudicos, que 


sorriem, a ocultas, dos maridos logrados. 


Quem disse a esses malsins do lar alheio que tais maridos são logrados? Com 
que protérvia se a fama da esposa estigmatizando-a de pérfida? Esposo traído 
e mulher treda são os que reciprocamente se mentem. Cessa a ignominia da 


perfídia onde começa a luminosa tolerância da desforra. 


E, por tanto, a invasão da crítica ao seio da família, que não reclama a 
interferência do Código Penal, é uma vilania estupida, um insulto à liberdade 


dos cultos. 


Sr. Raimundo, sei de umas pessoas, que mofam cruelmente dos maridos 
enxovalhados pelo desdouro das mulheres. Ora, esses que hoje escarnecem o 
homem desonrado, apedreja-lo-hão amanhã, se ele oferecer o cadáver da 


adultera como resgate da sua honra. 


— — Matar! Oh! não, assassino! Despenhasse-la antes com um pontapé, de 
abismo em abismo, até aos nossos alcouces. Nós já temos encontrado cá 
mulheres ilustres como a tua. Borrifamo-las com a champagne das nossas 
orgias. Ouvimo-las espumejar dos lábios roxos o nome dos maridos pot entre 
o acre do álcool. Vimo-las repintadas de esfoliações esquálidas no rosto. 
Soubemos enfim que o lençol da misericórdia as baldeou da enfermaria à vala. 
E os maridos viveram e sobreviveram, porque tinham juízo na cabeça, e 
abrigavam religiosamente no coração o augusto preceito: não matarás! — 
Apoiados! Sr. Raimundo, apoiados! Estes homens falam bem: são os 
sociológicos, os filósofos, os estoicos, os cultos, sou eu, é vossa excelência, se 
me não ilude a confiança que pus na sua capacidade, hão de ser os jornalistas, 
os legisladores, os juízes e os jurados, quando a brocha der a ultima de mão 


neste mascartado edifício social. 


Se eu tivesse um filho, havia de encouraça-lo para se afrontar, intemerato e 
invulnerável com esta sociedade cancetrada. Criá-lo-ia debaixo de mão, e no 


regaço da mãe virtuosa, até aos trinta e cinco 


anos, vestido de menina. Depois, mandá-lo-ia estudar primeiras letras, e 


ultimas, com professor de actisolada santidade de costumes-mestre régio que 


houvesse tido a heroica abnegação de viver com o que lhe dá o governo, sem 
me sair à estrada a roubar-me o relógio. Aperfeiçoada d'esta arte a educação 
intelectual de meu herdeiro, eu iria com ele a um ponto culminante da cidade, 
a Torre dos Clérigos, por exemplo, na falta da montanha de Alexandre 
Dumas, e dir-lhe-ia o seguinte: 


«Meu filho, tens quarenta anos. Fizeste exame de instrução primaria:—coisa 
que eu não era capaz de fazer. Sabes as Raízes da formação dos tempos , 
conjugas um verbo irregular, tens luzes não vulgares do Pretérito mais que 
perfeito composto , bebeste a longos haustos os Lugares seletos do Sr. Padre 
Cardoso, e vislumbraste Guizot através da historia pátria do Sr. Motta Veiga. 
Estás pronto. Eu é que não sei nada d'isso; que desbaratei a minha mocidade 
com o Tesouro de meninos , e depois com a tesoura das meninas, umas 
costureiras que me cortaram os voadoutros, quando eu batia as azas para a 


região superior do Manual enciclopédico . Perdi-me. Delicta juventutis mes. 


«Em compensação, meu filho, fiz enxertar no teu cérebro dois garfos da 
ciência universal. És um reportório dos conhecimentos humanos e prestadios. 
Estás habilitado para tudo, desde porteiro do Montepio dos empregados 
públicos até ministro da Marinha. 


«Portugal é conquista dos talentos, como sabes. 


«Espera-te uma cadeira velha na Academia Real das Ciências, e outra no 
Gabinete de Leitura de Lamego. Tem-me d'olho estas duas couçoeiras 
luzentíssimas dos penetrais da imortalidade. 


«Tenho a satisfação de saber que chegaste à florida idade dos quarenta, sem 
que uma só pétala se haja fenecido na tua grinalda de virgem. Em meio d'esta 
fornalha de Babilonia, portaste-te como verdadeira salamandra. Era grande o 
meu jubilo quando te via chegar a casa em mangas de camisa, e, rosado de 
pejo, me dizias que mulher de Faraó te despira o fraque! És um menino das 
eras antigas. Em tempo de D. João V e outros reis castos, serias sacristão de 
Mafra ou da Patriarcal. Hoje em dia, a virtude da continência levada a 
tamanho apuro, poderá, quando muito, permitir-te a diretoria interna do Ásilo 


das velhas do Camarão. 


«Meu filho, é tempo de entrares na forma, quero dizer, de teres forma, de 


completares o triangulo com a esposa. 


«Casa-te, se queres; mas, se te parece, espera mais cinco anos — período não 
de sobra para bem digerires e ruminares certos preceitos. E bom ruminar 
desde já, para que depois não estranhes as operações fisiológicas de 


ruminante. 


«Entretanto, procura esposa que não saiba ler nem escrever, se tanto for 
possível; receio, porém, que a não topes neste país onde a instrução está por 


tanta maneira derramada. Derramada é o termo lídimo. 


«Se, à mingua de outra, o coração te esporear para mulher versada no alfabeto, 
fornece-a desde logo de livros uteis, brindando-a com as copiosas Artes da 
cozinha , que se publicaram neste abençoado refeitório de Portugal, desde 
Fernão Rodrigues até Ramalho Ortigão. Não se te importe que ela conheça 
este segundo sujeito; mas tão somente do Cozinheiro dos Cozinheiros , que 
ele deu à estampa com outros poetas causticados da inspiração satânica de 
Beaudelaire. Que tua mulher procure o vampiro d'aqueles génios unicamente 


no seio de um timbale de borrachos. 


«Averigua, antes de mais nada, se a tua noiva procede diretamente da sua 
quinta avó e respetivo avô, sem travessia. Tal avó tal neta. Indaga que frades, e 
de qual ordem, entravam em casa das avoengas do teu namoro; e não será 


demasiada pesquiza esquadrinhar se a mãe dela ainda alcançou os bernardos. 


«Sabido e provado que a menina é de boa linhagem, observa se isto de 
fundilhar ceroulas e apontar peúgas não são para ela coisas mero legendarias, 
tradições míticas de Penélope e da rainha Bertha. Bom será que ela seja 
caroável da criação de patrecos e galinhas, e outros «lances caseiríssimos» ao 
modo de falar de D. Francisco Manoel de Mello. 


«Que não se te olvide de espiar-lhe com aturada vigilância o temperamento, 
como clausula em que muito bate o ponto. Se te sair sanguínea,-alimentação 
vegetal, legumes, muita chicória, frutas e macarrão. Se linfática, não privo que 
a faças quinhoeiro de substancias fibrosas. Se os nervos predominarem, 
subordina-lhe a alimentação calmante aos banhos de chuva. Em suma, pelo 
que é de temperamentos, intende-te com Alberto Pimentel, autor dos 
Sanguíneos, linfáticos e nervosos , amável escritor que todos os noivos devem 


convidar para lhes tirar o horóscopo da systole-dyastole, e da espinal medula. 


«Estás, pois, casado, meu filho. Tens outra alma no âmago da tua, uma 
segunda consciência a dirigir, como pai, esposo e sacerdote. Na qualidade de 


padre da tua mulher, não me admitas acolito, percebes? 


«Serás fiel a tua mulher; levá-la-ás ao Circo de quando em vez; e de tempo a 
tempo à musica do quartel-general, e ás Figuras de cera, autorizadas pelo 
chefe da polícia, por causa das Vénus. De comedias chamadas «de casaca», e 


dramas lardeados de can-can, e Quadros-vivos, livra como de peste. 


«lrás onde ela for; passarás à sua beira as noites de Janeiro, fazendo 
«paciências» ou jogando o burro: isto enquanto não há prole. Quando houver 
pequenos, andarás com eles ás cavaleiras, enquanto a mãe jubilosa lhes está 


costurando os atafais. 


«Visitas de casta nenhuma, sem ressalva de sexo ou idade. Diz o esperto 
Rosado nas Lagrimas de Jerusalém : «Está o mundo cheio de velhos e velhas 
que leem de cadeira vícios aos rapazes e ás raparigas.» Foi isto estampado há 
duzentos e cinquenta anos! Que diria ele hoje? O que escreveu n'outro lanço: 


«Já não há virtudes nem cerume d'elas». 


«Ora bem: conjeturemos agora, meu filho, que tua mulher, lealmente amada, 
farta e cheia, querida e acariciada, pega de sentir-se invadida ob e sub- 
repticiamente pela imagem de certo homem que viu no Circo ou nas Figuras 
de Cera. Considera, ó misero, que o freguês da Gra-duquesa é um d'esses 
cachorros da raça funesta dos citados «leões», que, através das lentes do 
binoculo, despede coriscos à alma da tua consorte, queimando-lhe as grandes 
artérias, as medias, as filamentosas, os vasos capilares, tudo em que há sangue 
e palpitar na economia animal. Considera, outrossim, que ela, ouvindo a 
cavilosa natureza, mãe dos escândalos, em vez de confessar-se a ti, que és O 
seu padre lareiro, manifesta-se à cozinheira; e, por entre os soluços da 
honestidade moribunda, abre-lhe o peito onde a sua má sina lhe fotografou a 


terníssima cara do Saint-Preux do Circo. 


«Por te não polear inquisitorialmente com hipóteses, vamos à ultima. A 
cozinheira entrou no triangulo. Tua mulher recebeu cartas, e respondeu-lhes, 
servindo-se dos teus dicionários, do teu papel pautado, dos teus envelopes, e, 
para remate da afronta, da pena com que tu enriquecias de glossas o 
Cozinheiro dos cozinheiros , ou esboçavas narizes tortos para entreter os 


rapazes. 


«Neste tempo,-vá outra conjetura desgraçada-supõe tu que eras socio 
prendado, como eu, de varias filarmónicas aonde ias, uma noite por outra, 
prestar a Offenbach o preito da tua corneta de chaves. Com refece sorriso, tua 


mulher dava-te à saída o osculo do costume, e esperava-te de volta, 


perguntando-te com a voz convulsa da consciência irrequieta se foras feliz nos 


bemoes, e tiveras palmas no solo do 2.º acto da «Ilha de Jafanapatão » 


«Ah! filho! Estavas traído como todos os músicos incautos, traído como todas 
as vitimas generosas das belas artes, quando a alma entusiasta as eteriza acima 
do capacho onde as esposas se amesendram com as suas palavras. Atraiçoado, 
pois! E, por tanto, se essa mulher, que tanto amavas, te cravou o punhal 
herdado da desonra no intimo seio onde lhe tinhas a imagem;-se te coou 
mortal peçonha no beijo que te deu com os lábios crestados da lava de outros 
lubricíssimos;-se te fez a fabula dos vizinhos, e te plantou na praça onde há o 
gargalhar dilacerante, e aí te pôs ao cêvo dos corvos que crocitam à volta do 
corpo onde farejam morta uma alma;-se te levou o nome pelos seus 
muladares, a rojo da cauda de seus vestidos mercadejados com o corpo;-se te 
acalcanhou o coração, e te matou no cérebro o rouxinol dos teus cantares;-se 
te incutiu no eu objetivo a dispepsia, a hepatite, a hipocondria, a cacoquimia, e 
enfim te pôs a honra e os intestinos entre o suicídio e o inevitável opróbrio: 
sabes o que hás de fazer? Sabes o que hás de fazer a essa macaca, meu filho?- 


Não lhe faças nada: deixa correr o marfim». 


Isto é o que eu diria a meu filho; vossa excelência, porém, faça o que bem lhe 


parecer: eu não aconselho ninguém. 


Vizinho, se a questão do Homem-mulher não está assim resolvida, sou eu 
mais lorpa do que penso, ou a questão é mais infame que o acto que ela 
discute. 


Seja como for, Pax Domini sit temper tecum , e boas noites. 


10 de setembro, Ano da Graça 1872. 


AQUELA CASA TRISTE 


A casa grande das quinze janelas branqueja no espinhaço do monte. 


As janelas fecharam-se há seis meses, ao mesmo tempo que duas sepulturas se 
abriram. 


A sepultura do Africano, que chegava ao cemitério quando a filha expirava; e 


a sepultura de Deolinda, quando o sino dobrava ainda nos funerais do pai. 
Ao homem que morreu naquela casa triste chamavam o Africano. 
Estou-a vendo daqui. 

As vidraças reverberam o sol poente. 

Eu, há hoje dez anos, vi abrir os alicerces daquela casa. 

Lidavam operários a centenares. 


Entre os alvenéis estava um sujeito, na pujança dos anos, magro, macilento e 
tostado pelo sol da Africa. 


Disseram-me que era homem muito rico, e viera do cabo do mundo, e se 


chamava Duque por apelido e o Africano por alcunha. 


Avizinhei-me dele, com o semblante risonho de cortesias, para lhe perguntar 
como ia, em monte assim agro e ermo, fabricar edifício tão grandemente 


cimentado. 


Respondeu que tinha em Benguela uma filha, com quem andara viajando na 
Suíça. E que a sua Deolinda, estanciando nas empinadas serras de S. Gotardo, 
disse-lhera que seria feliz se morasse no topo de uma montanha, em casa 
imitante de outra onde pernoitara, e donde vira levantar-se o Sol do seu leito 


de neve. 


E ele, pai extremoso, rico e saudoso da pátria, disse à filha que, pôr cima da 
casinha onde nascera, em um outeiro do Minho, sobranceava um alto monte, 


golpeado de regatos que derivavam por entre arvoredos fresquíssimos. 
E a filha, cingindo-lhe ao pescoço, exclamara: 


— — E quando vamos? 


— — Irei fazer a casa no alto do monte, e depois irás tu, e levaremos para a 
capela os ossos da tua mãe. E eu descansarei desta labutação em que pude 
gtanjear mais que o preciso ao teu passadio, visto que preferes, a viver em 


Paris, uma casa nas serras de Portugal. 


E saiu de Benguela, provido de dinheiro para edificar o ostentoso chalé que a 
filha fantasiara. 


Ora, os arquitetos do Minho, como não percebessem a planta do Africano, 
construíram-lhe um palácio aldeão, espécie de dormitório monástico, um 


leviatão de granito zebrado de vidraças enormes e portas alterosas. 


Perto dali, na outra lombada do mesmo outeiro, está o antigo solar torreado 


dos senhores de Farelães. 


E eu, que, naquele tempo, me embrenhava nas ruinarias grandiosas do paço 
senhorial de Ruívães, a decifrar a lenda meio histórica dos Correias de Sá nos 
frescos do teto apainelado, ao perpassar pelas grossas cantarias do Africano, 
dizia entre mim: "O palácio cavaleiroso que desaba e o palácio industrial que 
se levanta. Aquele recorda as manhas épicas do peito ilustre lusitano, indústria 
da lança que atirou da Índia para ali, na ponta ensanguentada, a pedraria dos 
reis de Chaul, de Calecute e Mombaça. 


Ergue-se o novo palácio para assinalar à posteridade que o peito moderno 
lusitano é ainda ilustre e empreendedor, diferençando-se do antigo somente 
no que vai entre adaga e azorrague, entre acutilar o Índio pela frente ou 
verberar o Etíope pelas costas." Mas eu não sabia se aquele homem, tão 
entranhadamente pai, amealhara os seus haveres pôr entre os perigos do 
cruzeiro. Talvez que não. À riqueza não é sempre o estipêndio generoso dos 
homens cruéis. E, em corações afistulados por peçonha de cobiça — sede 
execrável que se apaga em lágrimas — não cabe o exaltado e santíssimo 
sentimento do amor paternal. Quem chora por um filho não tem olhos que 
vejam, enxutos, arrancar escravos dos braços de suas mães. Verdade é que os 
práticos destes ultrajes a Jesus — ser divino em que Deus se manifestou no 
mais elevado grau da consciência humana — dizem que lá, nas cubatas, não há 
mães nem filhos: há indivíduos bestialmente rebanhados e inconsciente de 
laços de família. Se assim é, meu Deus, porque não destes à vossa criatura de 
epiderme negra o amor maternal que dulcifica as meiguices da hiena 


enroscada nos filhos? 


Xe 


Aprumadas as paredes, delineados os repartimentos, os patins, as portas, a 
capela e o jardim, Duque, o Africano, saudoso da filha, deixou a obra em meio 
e dinheiro de sobra ao seu feitor, pautando-lhe que, no prazo de doze meses, a 


casa estaria feita. 


E voltou a Benguela, onde tinha centenas de escravos, armazéns de café, de 
marfim, de gomas, e as suas vastas sementeiras sobre dez léguas circulares de 
terra, onde o suor da pele fusca, porejado pelo sol a pique, era um como 
adubo forte, um guano de sangue estilado por entre febras vigorosas e 
distendidas pelo látego. 


Vendeu as fazendas, enfeitou as bestas e os negros, abarrotou a galera de 
carregação sua, esquivou a tolda, decorou de froixéis de seda o camarim da 
filha e projetou à pátria. Parecia um dos antigos vice-reis que voltavam da 
Índia, duns que não se chamavam João de castro nem Afonso de 


Albuquerque. 


— — Vale duzentos contos a carga da Deolinda! — diziam os amigos do 
Africano, quando as velas da galera, chamada com o nome da filha de seu 


dono, trapeavam bafejadas por aprazível brisa. 


A navegação, por perto da costa, e sempre ajudada por prósperos ventos, 
correu alegre e descuidosa de receios. 


Deolinda deleitava-se a remirar a prata das ondas espumantes, ou, enlevada 
em leituras amenas, passava as tardes na tolda, enquanto não 5 chegavam os 


seus amores mais queridos, as estrelas do céu e as fosforescências do mar. 


Ela era mulata, e bela quanto cabe ser, com a face beijada por aqueles raios 
ardentes e o sangue escaldeado das lufadas do deserto — mulata, com as 
feições levemente denunciativas da raça materna, quase tirante a esmaiado 
amatrelido, um bem harmonizado conjunto de graças, avantajadas ao que se 
diz beleza, debaixo deste nosso céu de rostos níveos, sangue pobre e epiderme 


alvacenta. 


Trasmontada a linha e festejado o passo com descantes da maruja, o céu 
entrou de nublar-se, a nortada a ringir nas gáveas os silvos agoutreiros e o 
piloto esperto a encarar mui fito em um nevoeiro que se acastelava, sobre 


noite, à volta do sol esmaecido. Era em Fevereiro de 1869. 


Ao repontar a manhã do dia seguinte, o mar utrava acapelado, as nuvens 
desciam a sorver as ondas que se encurvavam, o sol apenas entreluzia frio e 


marmóreo na baça claridade da manhã. 


Ao meio-dia, o escurecer fez-se rápido e pardacento como um crepúsculo de 


noite invernosa. 
Bravejou súbita fúria de mar, apenas colhido o velame. 


O piloto vira terra, e cobtara alento na esperança de aproar a Cabo Verde, 
conquanto se temesse daquela costa infamada de muitos naufrágios, desde que 
portugueses se andam à cata de oiro e opróbrio pór entre os colmilhos da 


morte, na espádua das tempestades, a braços com a ira de Deus e dos homens. 


Noite alta, estrondeou no cavername da galera um como estampido de peça 


que detonasse dentro. 


Deolinda foi colhida nos braços do pai, quando resvalava da camilha ao 
pavimento, com o livro das suas orações nas mãos convulsas, e o nome da 


Mãe dos aflitos nos lábios. 
— —  Mortreremos, meu pai?! — perguntou trespassada de horror. 


— — Animo! — murmurou ele —, abraça-te em mim, que eu não quero 


chorar-te nem que me chores, filha... Morreremos juntos. 


Em cima estrugia a celeuma dos marinheiros, o rojar ríspido das amarras, os 
gritos, as súplicas, os apitos, o troar da peça, que pedia 6 socorro, e o dos 


trovões, que reboavam, e um relampadejar que azulava os abismos. 


E, de súbito, a galera, após aquele repelão que lhe vibrou as cavernas, quedou- 
se arquejante, a roçar nos espigões da restinga. 


E as vagas, raivando contra aquele estorvo, galgavam-no, rolando-se, 
refervendo e matulhando de um bordo a outro. O porão descosia-se, bebendo 
e golfando jorros de água como o monstro dos mates escalavrado pelos 


arpéus. 

O capitão, pálido mas sereno, debruçou-se no corrimão da câmara e disse: 
— — Encalhou a galera, Sr. Duque. É tempo de sair a terra. 

— — Nenhuma esperança? — perguntou o Africano. 


E DOPia 


Perguntou o homem rico; mas aquele monossílabo, estrangulado na garganta, 
rouquejou como um atranco da vida. Só! Só a vida? O meu suor de quarenta 
anos, os meus duzentos contos de réis não salvam? Eu hei de sair pobre de 


entre esta riqueza que é minha, que é o repouso da velhice, o património de 


minha filha? Só! 


E as lanchas, balançadas no vaivém das ondas, chofravam nos flancos do 


navio por entre espadanas de espuma. 
Deolinda atravessou corajosa, e firmada no braço do pai, até ao portaló. 


O Africano levava no rosto um terror indescritível e nas contorções e visagens 


de aflição a agonia da pior morte. 


E ela saltou de ímpeto ao escaler, apenas amparada na mão de um passageiro, 


que disse-lhe: 

— — Adeus... 

— — Não vem? — perguntou ela. 

— — Primeiro hão de vir as crianças, as mulheres e os velhos. 


Deolinda contemplou-o alguns momentos, e amparou-se na face do pai, onde 


as lágrimas derivavam copiosas. 


Os escaleres vatavam na ateia, revezados no rolo da vaga. Estavam salvos os 


velhos, as mulheres e as crianças. 


E, logo, os remadores intrépidos que outra vez se arrostavam com a morte, 
vitam a galera a balouçat-se entre o vagalhão e ouviram o estralejar do 
cavername por sobre os clamores dos náufragos; depois, levantou-se um 
grande mar, e a lancha ficou para além dessa formidável montanha; e, quando 
o escarcéu descaiu para solevar a barca, um momento quieta nas fauces da 
voragem, os mareantes já não viram da galera senão o gume da quilha e à volta 


dela o bracejar dos agonizantes. 


Xe 


Um dos que ali morreram foi aquele que, dando a mão a Deolinda, disse- 
lhera: "Adeus!" Era um homem de trinta anos, bem figurado, ares de fina raça 
e maneiras de cortesão, com palavras polidas e muito alheias das usuais nos 
homens que viandam por aquelas paragens. Não lhe sei o nome, nem que lho 


soubera o diria. Foi-lhe túmulo o matr, como se a sotte quisesse que o seu 


nome se não lesse em epitáfio. Sei que ele cumptrira sentença de três anos em 
angola, porque aspirara às honras de ser rico, sem escrupulizar nos meios. 
Tinham-lhe dito que os seus conterrâneos mais nobilitados se haviam 
enriquecido trocando as riquezas de sã consciência por outras que levam ao 
Inferno, é verdade, mas pelas portas do Paraíso das regalias deste mundo. Via- 
os saborearem-se em sossego dos bens mal adquiridos, sem remorso que lhes 
desvelasse as noites, nem injúria da sociedade que lhes pusesse ferrete na testa; 
ao revés disso, eles eram a classe mais ao de cima, a gente chamada às honras, 
sem desconto na estupidez nem proterva reputação, quando à procedência 


dos seus bens de fortuna. 


Nascimento ilustre, educação primorosa em letras e bastante descuidada em 
moral, pobreza repentina por efeito de demandas que o esbulharam do 
património, impaciência, ruins exemplos de infames prosperados — todas estas 
coisas se travaram de mão para o perderem. O seu crime foi associar-se 
desaproveitadamente com moedeiros falsos, prestando-se a servir de passador 
de notas no Brasil; no ato, porém, de fazer-se à vela pata lá, de um porto do 


arquipélago açoriano, foi denunciado, preso e condenado. 


De volta para Portugal, foi visto por Deolinda a bordo da galera do seu pai, 
que o tratava com desdém, se não desprezo. À filha do negreiro — negreiro no 
começo da vida mercantil, mas depois (bendita seja a civilização!) filantropo 
seguidor das leis humanitárias impostas pelo cruzeiro — soube do seu pai o 
crime do passageiro e não se compenetrou do racional horror de tamanho 
delito. Bem que o condenado não ousasse abeirar-se dos mercadores, e menos 
dela, Deolinda usou traças de conversar com ele uma fugitiva hora de noite 
serena, enquanto o paí, no seu camarim, formava esquadrões de algarismos, 
dos quais tirou a prova real de que os seus haveres excediam para muito os 


duzentos contos que lhe atribufam. 


Desde essa hora da noite estrelada em que ela ouvira palavras nunca ouvidas, 
acendeu-se no coração combustível da mulata o fogo que costuma purificar as 
culpas do homem amado, tanto monta que ele seja moedeiro falso, como 


homicida, quer negreiro, quer ladrão de encruzilhada. 


E ele soube que era amado daquela mulher que havia de herdar muito ouro, e 
nem por isso lhe deu o galardão de Ter descido até ao pobre estigmatizado 
para sempre. Nem palavra de humildade agradecida, nem ânimo alvoroçado 


por esperança de ser, a um tempo, amado e rico. 


Deolinda ousou atgui-lo de frio e desdenhoso. Ele explicou docemente a sua 
frialdade, dizendo que só havia no mundo uma mulher que não devia 
desprezá-lo, e uma só a quem ele devesse amar sem pejo nem temor de ser 


repelido. 
— — Quem é? — perguntou ela em sobressalto. 


— — E aminha mãe. Vou procurá-la e pedir-lhe perdão, porque pus a minha 
ignomínia à cabeceira do seu leito de moribunda. Se a não mataram vergonhas 


e saudades, é porque Deus quer que eu a veja. 


Xe 


Quem sabe aí dizer o que Deus quer de nós? 


O degredado, na volta da pátria, ali morreu naquele naufrágio, depois que 
ajudou a salvar as crianças, as mulheres e os anciãos, despedindo-se de todos 


com aquele sereno adeus que dissera à filha do Africano. 


E Deolinda, quando soube que ele era um dos vinte e cinco cadáveres 
escalavrados na costa de Cabo Verde, chorou poucas lágrimas, e parecia 


querer romper no seio uma represa delas, que lhe deliam os estames da vida. 
— — Estamos pobres!-exclamava o pai. 


— — "Temos de mais para o que havemos de viver — respondia ela com uma 


alegre serenidade. 


— — Porque hás de tu morrer, minha filha? — volvia ele, já conformado com 


a desgraça. 


— — Porque senti há pouco um estalo no cotação e cuídei que morria 
abafada. Passou esta ânsia, mas sei que hei de morrer disto. Parece que vejo a 


sepultura aberta e que o frio do cadáver me trespassa. 


O pai aconchegou-a ao seio, como quem aquece uma criança entegelada e 


soluçou: 


— — O meu Deus, levai-me minha filha quando eu me queixar da vossa 


vontade que me reduziu a esta pobreza! 


Xe 


Quando soou em Ruivães a nova de haver chegado ao Porto o Africano, com 
a filha, os homens ricos e pobres, da terra e de fora, contribuítam com mais 


ou menos para se lhes fazer uma espera de estrondo em Famalicão. 


Contrataram-se as bandas musicais mais em voga, ou mais na berra, como 
diziam os antigos. Parece que a frase seiscentista foi inventada particularmente 
para as orquestras daqueles sítios, as quais berram pelas suas goelas de metal, 
quando a paixão filarmónica as não exalta do berro ao mugido, do mugido ao 
urro e do utto ao bramido. Há ali trombetas que parecem Ter assistido ao 
arrasar-se d Jericó da Bíblia, e se reservam para trovejarem o horrendo sinal da 


ressurreição de Josafat. 


Eram quatro as filarmónicas chamadas a festejarem a entrada de António 
Duque no conselho. A música de Landim, famosa por seis cornetas de chaves, 
que executavam valsas e peças teatrais, de modo que, se Ducis as ouvisse, diria 
que a ópera lírica balbuciara os seus primórdios entre as florestas druídicas. A 
banda de Fafião competia com a de Guinfões na substância das trompas e 
troada das caixas. A de Ruivães avantajava-se às três rivais na delicadeza das 
modas e sentimentalismo com que as charamelas respiravam o sopro daqueles 


músicos, cujas bochechas pareciam estar cheias de alma e castanhas assadas. 


Sou um homem feliz e digno de inveja. Tenho saboreado os inocentes deleites 
que prodigalizam ao seu auditório as quatro bandas musicais de Landim, 
Fafião, Ruivães e Guinfões. Quando algum amigo vai alegrar o ermo de S. 
Miguel de Ceide, chamo logo a música mais delicada, a de Ruivães; 
principalmente se o amigo é de Lisboa, e frequentador de S. 


Carlos. O senhor visconde de Castilho e seu filho Eugénio são chamados a 
depor neste processo da imortalidade que vou instaurando ao figle e à 
requinta, principalmente à requinta de Ruivães. Não vi o senhor visconde 
chorar de prazer, mas observei que S. Exa. estava comovido quando a 


requinta assobiava uns guinchos estridentes da Maria Cachucha. 


Tomás Ribeiro, o poeta eminente, recolhia-se às vezes, não ao seu quarto a 
calafetar os ouvidos, mas ao íntimo de sua alma a fazer viveiro de inspirações. 
Eugénio de Castilho, o poeta das fantasias louras, quer a música de Ruivães 
lhe amolentasse a sensibilidade, quer os rouxinóis das ramarias lhe dessem 
invejas dos seus amores, fosse o que fosse, foi assaltado e vencido de uma 


paixão. 


Esta paixão tem uma história. Não sei se ele tenciona escrevê-la nas suas 
memórias póstumas; e assim, contá-la eu, é esbulhá-lo da novidade e primazia; 
desconfio, porém, que o meu hóspede e amigo desconhece a história daquela 
raparigaça de cabelos de outro e ancas boleadas que deslumbrava a dúzia de 


jovens requebradas que lhe apresentei na eira. 


Chamava-se ela Amélia de Landim. Contava-se que tinha vindo para ali da 
roda dos expostos de Barcelos. Naturalmente, porque era linda e pobre, ou se 
vendera ou tinha sido vendida. Assim se disse; mas o certo foi que um filho de 
lavrador rico lhe dera o impulso no alto da ladeira, ao fundo da qual estava a 
voragem. Pode ser que a alma se abismasse e requeimasse no fogo dos 
infernos por onde resvala a mulher perdida. Pode ser. Do corpo é que ela não 


perdera a menor beleza; nem sequer o viço dos dezoitos anos. 


Teria então vinte e cinco. Não era beleza peninsular. Aquele escarlate, os 
olhos azuis, os opulentos cabelos louros, a pujança das formas, a musculatura 
rosada e rija, a elegância congénita, o riso, a desenvoltura sem despejo, a graça 
lúbrica do trajo, enfim, a mulher, os arvoredos, a música de Ruivães, 
nomeadamente a requinta, e em meio de tudo isto um rapaz de vinte e dois 
anos, poeta porque é Castilho, e ardente porque é trigueiro, e apaixonado 
porque é ardente, eis aqui o porquê daqueles amores. 


Castilho carecia de um confidente com ouvidos e crítica. A poesia não lhe deu 
para se confidenciar com os sobreiros da mata, nem me consta que ele se 


andasse a entalhar na cortiça iniciais e datas. 


O seu confidente foi o morgado de Pereira, último senhor da honra e couro 
de Esmeriz, um rapaz de grande coração, que eu apresentei, no Limoeiro, a 
José Cardoso Vieira de Castro, que, em 5 de Outubro do ano passado, morreu 


no degredo, para onde o acompanhou aquele morgado. 


Este neto dos Ferreiras Eças e dos remotos castelões de Riba de Ave é hoje, 
em Cassengo, na África, negociante de café, de marfim, de gomas, de farinhas, 
etc. Depois de haver bandarreado vida de fausto, com muitas ilusões perdidas, 
mas pouquíssimas lágrimas, porque a desgraça lhe anda sempre a morder os 
tacões das botas, em dia de fiéis defuntos ajoelhava, e então chorava, no 
cemitério de Luanda, defronte do cómodo onde jaz Vieira de Castro, o mais 
sublime desgraçado que os homens injuriaram, desde que o sol de Deus 


aquece condições de feras dentro dos covis que se chamam arcas do peito. 


Ó meu caro morgado, estas linhas não chegam ao seu sertão, nem eu desejo 
que as leia, para lhe não darem rebates de saudades daquelas noites de 1866, 
quando você e mais o seu gentil confidente, com intervenção da Lua, falavam 
da Amélia de Landim, enquanto os meus queridos visconde de Castilho e 
Tomás Ribeiro se embelezavam nas trovas da Custódia da Feira, que seria 
Hipatias, se nascesse na Grécia, ou Corina, se os amavios de Itália lhe coassem 
no seio coisas mais limpas do que as coplas que a trovadora do Minho tirava 


do estômago em perfumes de vinho verde. 


Não sei como Eugénio de Castilho saiu de S. Miguel de Ceide, pelo que 
respeita à alma. Lá dizia-se que Amélia, a doida, veementemente apaixonada, 
iria depós ele. Eu receei o lanço de fino amor, donde adviriam ao meu 
hóspede agros desgostos. Se os de Lisboa lha vissem, quantos rivais, que 
mordentíssimos ciúmes! Aquilo era mulher para destinos extravagantes. Que a 
sentassem numa frisa de S. Carlos! Os binóculos assestados nela seriam tantos 
como as paixões, e ao outro dia a enjeitada de Landim, se não fizesse 
ministérios, havia de fazer muito amanuense de secretaria e dar vazão ao 


estanque de muito bacharel. 
Não foi: estava-lhe reservado menos brilhante mas mais pacífico destino. 


Um dia, apareceu em Landim um homem de Barcelos, procurando a mulher 
que trouxera da roda dos expostos, em 1851, uma menina chamada Amélia. 
Vivia ainda a ama que a criara. Foi chamada a exposta à presença do homem 


que se dizia portador de uma fausta nova. 


Chegou Amélia, e recebeu do velho desconhecido o tratamento de excelência. 
Cuidou-se ela ludíbrio do sujeito e riu-se às casquinadas para lhe agorentar o 


prazer da zombaria. 

No entanto, o velho, composto gravemente o aspeto, disse-lhe: 

— — Minha senhora, não é para gargalhadas a missão que venho cumprir... 
— — Pois Vossa Excelência está a dar-me excelência! — volveu Amélia. 


— — Dou-lhe o tratamento do seu pai e dos seus avós. O seu pai, o Sr. 
Álvaro de Mendanha, antiquíssimo fidalgo e representante dos alcaides-mores 
de Barcelos, faleceu há três dias com testamento, em que declara que houvera 
de uma sua parenta, aquele tempo freira no mosteiro de Vairão, uma filha, que 


por justos motivos expusera, assinalando-a com o nome e outras 


circunstâncias. Acrescenta que tem notícia de existir em Landim essa menina, 


que ele reconhece sua filha, e a institui sua universal herdeira. É V. 
Exa., portanto, a herdeira do Sr. Álvaro de Mendanha. 


A ama abriu a boca e despediu um ah surdo, que vinha da garganta afogada 
pelo júbilo. 


Amélia quedou-se imóvel, pensativa, triste, e murmurou: 


— — Seo meu pai sabia que eu estava aqui, porque me não levou pata a sua 


companhia? 


— — Respondo, minha senhora. Quando V.Ex.* tinha dezoito anos, o seu paí 
indagou e descobriu que a Sr? D. Amélia estava aqui; porém, ao mesmo 
tempo, exatas ou inexatas informações lhe asseveraram que a senhora levava 
uma vida péssima, desonrada e cheia de opróbrio. Receou, com algum 
fundamento, o Sr. Álvaro de Mendanha que o aviltamento de sua filha 
desluzisse o lustre do seu nome, e por isso abafou o coração e o remorso 


debaixo do peso da dignidade, ou recuou diante da irrisão do mundo... 


— Mas... — interrompeu Amélia — se eu estava perdida, foi porque ele me 


atirou ao mundo e à sorte sem amparo de ninguém... 


— — Tem razão, minha senhora, e foi essa mesma a razão que moveu o seu 


pai a deixar-lhe todos os seus bens. 


— Mas eu antes queria conhecê-lo e melhor ser pobre, que ser rica por 


morte dele. 


— — Já que não é remediável essa nobre dor — disse o testamenteiro de 


Mendanha — receba V. Exa. a suprema prova do arrependimento do seu pai. 
Neste legado dos bens está o legado do coração. Seja de hoje em diante V. 


Exa. digna dele, já que desde esta hora os seus apelidos são dos mais ilustres 


desta província. 


Neste mesmo dia, D. Amélia de Mendanha saiu para Barcelos, onde entrou a 
ocultas para o palacete do seu pai, a fim de trajar luto e aparecer 


convenientemente aos numerosos parentes que conflufam a desanojá-la. 


Os bens eram grandes em terras e foros. Casa antiga e sólida. Alfaias do 


tempo de D. João V a dourarem os salões de teto apainelado, com reposteiros 


brasonados. Na parte mais velha do edifício, cadeiras repregadas de bronze, 
contadores atauxiados de prata e enxadrezados a cores, guadamecins nas 
paredes, amplas mesas de pés torneados, leitos rendilhados com as armas dos 
Mendanhas na espalda, bufetes, jarras da Índia com as iniciais de um 
governador de Chaul, oriundo de Mendanha, retratos de família, a começarem 
em D. Gil Gutierres de Mendanha, solarengo de Barcelos. Em meio disto, e 
senhora de tudo isto, aquela Amélia de Landim, ó meu amigo Eugénio de 
Castilho! Aquela Amélia, que sarabandeava a Cana verde, o Leva água o 
regadinho, e descantava umas Torradas com manteiga que não há aí mais que 


se diga. 
— — Onde estava ela? 
Perguntavam entre si as primas e os primos. 


E diziam exatamente onde ela estivera e de que infectos pauis se levantara 


com asas de outo aquela borboleta saída de tão feio casulo! 


Relatavam-se os pormenores da sua desgraçada vida, encareciam-se, como se 


fosse preciso, as desonestidades... e visitavam-na. 


Volvidos alguns meses, três padres, à compita, lhe saíram a propor três 
casamentos: rapazes, parentes, abastados ou artuinados, mas fidalgos e 


gentilíssimos de suas pessoas. 
Rejeitou-os. 


m dia, saiu D. Amélia de Barcelos, na sua sege, apeou em Famalicão, saiu a 
Um dia, saiu D. Amélia de Barcelos, ge, Famalicão, sai 
pé, e parou perto de Landim, à porta de um lavrador. Procurou por um 


homem que dava pelo nome de António do Couto de Baixo. 


Saiu a falar-lhe no quinteiro, ou alpendre, um sujeito de trinta anos, boa figura 


de campónio, estupidez em barda por todo aquele carão. 
— — António — disse ela —, conheces-me? 


— — À senhora, a senhora... acho que é... — tartamudeou o lavrador 


agadanhando no occipital. 


— — Soua Amélia de Landim. Quando eu tinha 15 anos, amei-te. Era então 
inocente. Esperava ser tua mulher, e perdi-me. O teu pai não te quis deixar 
casar comigo, porque eu era pobre. Sei que sofreste, e quiseste fugir para o 
Brasil a fim de ganhares dinheiro, para depois me receberes. Eu não te deixei 


ir. Sabes qual foi a minha vida depois. Hoje estou rica, ainda te amo, porque 


foste a origem da minha desventura. Queres casar comigo? 

Responde. 

— | Quero. 

— — Então segue-me. 

— — Deixa-me ir dizer a minha mãe, que essa queria que eu casasse contigo. 
— — Podes dizê-lo a teu pai, que esse também quer agora. 


E, daí a momentos, o pai e a mãe saíram ao alpendre, a recebê-la, e levaram-na 


para o sobrado entre carícias. 
Aí pernoitou. 


O velho nunca pôde desarticular os queixos da apostura do espasmo, desde 
que D. Amélia principiou a contar por milhares de alqueires de milho o 


rendimento de sua casa. 


Ao outro dia, que era Domingo, leram-se os primeiros banhos, e, com 


dispensa dos imediatos, casaram-se na Igreja de Santa Maria de Abade. 


Xe 


Mas a que propósito caiu este conto, que não tem que ver com Aquela Casa 
Tristel... 


Ah! Foi pôr amor da requinta da música de Ruivães, que está agora silvando 


na Barca da Trofa, à espera de António Duque, o Africano. 


As quatro músicas reunidas na Ponte da Trofa, Depois de espavorirem os 
passarinhos, que, ao descer da tarde, se embocavam nas ramarias do rio Ave, 
retrocederam, porque o Duque não chegou. Os promotores da festa, 
mandando sobraçar os feixes de foguetes de três estouros, disseram entre si 
que o Africano, faltando à hora da espera triunfal, bem demonstrava ser filho 
do capador da Lamela. Outro era de parecer que o Duque, tratando de resto 
as pessoas que o obsequiavam, dava a perceber que não queria amigos... do 
seu dinheiro. 


O Africano havia escrito de Lisboa ao seu feitor, anunciando-lhe o dia em que 
tencionava chegar à sua casa de Ruivães, com recomendação de lhe ter 


preparados os leitos e assoldadada uma boa criada para o quarto de sua filha. 


Divulgou o feitor a nova, sem propalar a do naufrágio, porque a não sabia. Se 
o homem lesse gazetas, informaria os seus vizinhos do desastre de seu amo, 
da riqueza engolida pelas goelas da tormenta, da quase pobreza em que ficara 
o náufrago, e, enfim, das piedosas lástimas com que os periódicos deploravam 
a catástrofe de duzentos contos granjeados honestamente. Se isto se soubesse 
em Ruivães, não haveria quem se afanasse em busca de músicas, competindo 
entre si os obsequiadores sobre qual arranjaria aquela que maiores gritos fazia 
dar à fama pelos buracos da requinta. Quando às vinte e quatro dúzias de 
foguetes de três estouros que os rapazinhos de Ruivães tinham carregado até à 
Ponte da Trofa, é bem de ver que ninguém se abalançaria a tamanho estrondo 
de generosidade, se soubesse que o Duque não vinha em circunstâncias de 
chorar de ternura abraçado ao peito magnânimo donde rabeavam tantos 


foguetes. 


No dia marcado ao feitor, devia o Africano chegar à Ponte, onde era 
esperado; porém, apeando na estalagem de Carriça, légua e meia distante, 
ouviu dizer que na Trofa estava o poder do mundo, com quatro músicas e 


muito fogo do at, à espera de um brasileiro que vinha da Africa. 


Ouvido isto, Duque disse ao boleeiro que recolhesse a parelha da sege, porque 


resolvera sair de madrugada. 


Depois, foi contar à filha o que ouvira e o desgosto que queria evitar no 


encontro de festas, tão desapropositadas da tristeza de ambos. 


Deolinda, prostrada no leito, aprovou a resolução do pai, queixando-se de 
agonias, sufocações e desmaios do coração, que mal a deixavam seguir a 


jornada. 


Passou o pai o restante do dia e parte da noite à beira da cama, inventando 
com santo esforço alegrias que divertissem Deolinda da concentração que 


uma ou outra lágrima desafogava por momentos. 
Alegrias!... 


Que heroísmos cabem em peito de pai! Quantos há que são supliciados por 
esse amor que parece vir da mão de Deus! Que maiores angústias tem esta 
vida, se compararmos todas à daquele pai que ali estava ao pé da filha que os 


médicos de Lisboa lhe haviam auscultado e considerado perdida! 


Mas ele, acreditando na ciência que tem a certeza de ser lesão mortal a 


hipertrofia do cotação, afigurava-se-lhe que a Providência o não castigaria tão 


severamente, fazendo-o sobreviver ao perdimento dos bens, para depois 
amparar em seus braços a filha agonizante. Nunca discutira entre si se Deus 


era preciso, ou que parte lhe coubesse no regimento deste mundo. 


São meditações estas que, em África, passam rápidas como o sitoco, mas não 
abrasam, nem obrigam as caravanas a curvar o corpo até bater com as faces 
nos areais. Os que por ali veniagam, à imitação do pai de Deolinda pensam, se 
acaso pensam, que a justiça do Céu tem alçada em mais amenos climas e 
descura saber se lá o homem tem mais ou menos semelhança com o tigre. 
Porém, depois que o céu se azula e estrela, aquém da linha, e a brisa refrigera 
o sangue, os expatriados, maiormente os ricos, não recusam crer que há Deus, 
dadas certas condições; fazem-lhe o obséquio do conjeturar sentado à mão 
direita do Padre Eterno e absorvido na perenal glória de sua divindade, sem 
entender nas trivialidades deste globo, mais pequeno que os milhares de 
mundos que lhe circunvalam à ourela do trono. Esta filosofia é grandiosa e 
barata. Cansam-se os mestres em a propagar, e, todavia, qualquer sandeu bem 
engraxado a tem espontânea na alma, como tortulho em lodaçal, sem que os 
filósofos lha inculquem. Estudem Ario, Espinosa, Renan e outros, afora o 
meu bacalhoeiro, que tem dentro de si três filósofos, um pórtico, um liceu, 
dentro de si, repito, porque o si, o ele, são as cédulas bancárias, a burra, que 
tem um nome de predestinação para aviso e escarmento de sábios que se 
burrificam, não querendo acabar de entender que saber, honras, regalos, 


respeitos, inviolabilidades, vem tudo da burra. 


Sucede, porém, uma vez ou outra, encrespar-se uma onda, que logo se arqueia 
em vagalhão e se abre em votagem. Aí resvala a riqueza do homem, que se 
arrodelara com ela das farpas do mundo. Os brilhantes impenetráveis do arnês 
caítam e rolam na profundidade do abismo. Aqui está o homem a pensar em 
Deus, porque está pobre, está sozinho, já se não vê ídolo dos outros e 
divindade de si próprio. A desgraça, que traz sempre consigo um anjo vestido 
no Céu com uma luz que arde inextinguível no túmulo de Sílvio Pélico, 


assenta-se ao lado do infeliz e começa pot lhe dizer: 


"Que eram esses bens da vida, se tão depressa te reduziste a esta pobreza? 
Olha tu para as estrelas que cintilam serenamente sobre a voragem que tos 
devorou, e pede ao meu anjo que te diga o que há destes milhões de mundos 
para além!" Ah! Quando esta voz repercute na consciência de um pai, e ao 
mesmo tempo a asa da motte roça e tinge de rubor febril a face de sua filha, 


então sim, Deus entreluz na treva, a alma crê, mas crê para pedir de mãos 


erguidas. Isto é fé, é fé que relampagueia; mas eu não sei se alguma hora a 
razão dos grandes desgraçados foi iluminada por esse relâmpago. 


Pelo que, assim orava o Africano, às quatro horas da manhã, em pé, defronte 
do leito da filha adormecida. 


Xe 


Entraram na casa apalaçada de Ruivães, inesperadamente. 


Quando o souberam os vizinhos, um correu à igreja a repicar o sino e a sineta, 
outro rompeu as nuvens com girândolas, a orquestra da terra, que andava 
dispersa a sachar os milharais, confluiu de galope a casa do mestre, escodeou 
as mãos no regato, travou dos metais e prorrompeu estridulamente à porta do 


Africano, tocando o hino de 20, o hino do Sr. 


Costa Cabral, o hino da Sra. Maria da Fonte, o hino do Sr. Duque de Saldanha 
e o do Santo Padre Pio IX. 


O Africano saiu à janela com sua filha, cortejou o público, assistiu a das 
mazutcas tocadas com variações de requinta e pediu vénia para recolher-se, 


em razão de sua filha se sentir mal com o sol que lhe dava no rosto. 


O público murmutrou, trejeitando uns momos significativos de menos 


respeito. 


O feitor foi dizer ao seu amo que era preciso dar de beber aos músicos e 


receber a visita dos parentes e mais lavradores. 
O Duque respondeu: 
— — Váaífora ao pátio e diga bem alto que eu estou pobre. 


— — Pobre! — acudiu o feitor casquinando um riso perspicaz. — Bem me fio 


eu nisso! Vossa Excelência está a gozar!... 
— — Faça o que lhe digo — volveu severamente o amo. 


E, de facto, o criado foi ao pátio, chamou a si os lavradores mais grados, o 
mestre da música, o boticário de Delães, e o boticário de Landim, e o regedor 


de Vermoim, e disse-lhes: 


— — O Lustríssimo Senhor Duque manda-me dizer a vossemecês que está 


pobre. 


Os circunstantes olharam uns para os outros, embrutecidos pelo mesmo 
choque. Um deles, porém, que eu presumo fosse um dos dois boticários, deu 
aos beiços um jeito de quem vai orar. Encararam-no todos, e o boticário tirou 


do peito estas duas palavras: 
— — Orabolas! 
E saiu do pátio. 


Tenho esquadrinhado o melhor sentido daquelas palavras do ático 
farmacêutico. Consultei filólogos que mais convizinham deste sujeito, e 


apenas colhi que as expressões montavam tanto como dizer: ota bolas. 


Eu porém, dou mais lata interpretação ao epifonema, sabendo que todo 


aquele gentio boloirou para casa. 


Xe 


O Africano, passados seis meses, procurou um brasileiro rico de Ninães, 


recentemente chegado, e disse-lhe: 


— — Sei que o senhor está resolvido a edificar uma casa. Se quer poupar-se a 


grandes despesas, incómodos e desgostos, compre-me a minha. 


Vendo-lha metade do que me custou, com uma condição: se eu e minha filha 
não tivermos morrido dentro de seis meses, serei obrigado a dar-lhe a casa no 
fim deste prazo; mas, nestes primeiros seis meses, o senhor não poderá 


ocupá-la. 
Pediu o brasileiro explicações de tão estranha cláusula. 
O Duque respondeu: 


— — Minha filha está mortalmente enferma. Tem um aneurisma. Eu também 
me sinto no termo da vida. Vou morrendo a cada hora que a doença me deixa 
ver a morte na face de minha filha. Não hei de sobreviver-lhe, se Deus me 


não fizer o benefício de me levar adiante. 


Consolou-o o brasileiro conforme soube, aceitou a proposta e assinou as 


escrituras no dia seguinte, entregando ao vendedor alguns contos de réis. 


Pagou o Africano as dívidas contraídas em Cabo Verde, encerrou-se na 
antecâmara do quarto de sua filha, e deu-se pressa em agravar os seus 


padecimentos à custa de se remirar no seu infortúnio, de cortar bem dentro as 


fibras ainda rijas do coração antecipando a imagem da filha morta, repulsando 
todo o alívio da esperança, furtando-se a todo o desafogo, matando-se com a 
lentidão de um desvairado que se escavernasse num antro, esperando sem 


terror a entrada da fera e ansiando-a para se lhe rasgar nas presas. 


Ao quinto mês do contrato, os padecimentos de Deolinda tocaram nos 
extremos sintomas da morte. As hemorragias amiudaram-se. Estava já 
entorpecida, imóvel, salvo quando arrancava do seio as aspirações, que 


revelavam ao través das coberturas da cama os atquejos do coração. 


Nesta conjuntura, o pai estabeleceu entre si e Deus uma convenção que era já 
delírio precursor da demência ou da morte: "Se ela hoje morrer, ou Deus me 
mata amanhã ou, quando ela estiver sepultada, eu me matarei." O pároco, que 
sacramentata Deolinda, ouviu esta vozes e disse aos botões da sua batina: 
"Este homem está no Inferno." Quando ficou sozinha, Deolinda chamou o 


pai e disse-lhe: 


— — Não quero ir desta vida sem dizer-lhe um segredo com que não devo 
morrer. No meu baú está uma caixinha de folha, que o mar lançou à praia, 
depois do naufrágio. Levaram-me em Cabo Verde esta caixinha, pensando um 
marujo que fosse minha. Abri-a, e vi que encerrava cartas de uma mãe muito 
extremosa para seu filho. O filho era aquele rapaz que vinha do degredo, e 
salvou os velhos e as crianças antes de morrer. A mãe, que lhe escrevia, diz- 


lhe em algumas cartas que tem sentido as angústias da fome. 


Chama-se ela... O meu pai lhe verá o nome e a terra onde vivia... Se tiver 
morrido, feliz dela. Se ainda viver, meu pai, manda-lhe como esmola o que 
ficar do meu espólio e diga-lhe que eu... lhe amei o seu infeliz filho... até 


morrer... por ele!... 
— — Cumprireia tua vontade, minha filha — respondeu o pai. 


Xe 


Ditas aquelas palavras, o Africano encarou na filha com a fixidez torva de um 
amaurótico. Depois, como se sentisse dobrar sobre os joelhos, saiu da alcova, 


atirou-se como ébrio para o leito, e murmutrou estas vozes: 
— — Meu Deus! Morro por amor de minha filha, e ela... morre por outro... 


Bem podia consentir a desgraça que eu morresse sem este desengano... 


Vinte anos a adotar esta filha, um ano a agonizar ao pé da sua agonia... e afinal 


ouço-lhe dizer que morre por um homem... que não eta o seu pai... 


Escabujou em ânsias muito aflitivas, pedindo a Deus com dilacerante esforço 
que lhe abreviasse o transe. Rompeu em soluços; e, sufocado pelo choro ou 


por um golfo de sangue, arrancou da vida num estremecimento instantâneo. 


Deolinda ouviu o mutmúrio rouco desta convulsão da morte, e voltou a face 


para onde supunha que estava o pai. 


Chamou-o. Sentou-se no leito com supremo esforço. Tangeu a campainha. 


Acudiu a criada, a quem ela pediu que lhe desse o seu vestido. 
Foi nos braços da criada à sala contígua, onde o pai tinha o seu leito. 


Dobrou-se sobre o peito dele, colhendo-lhe nos lábios um hálito ainda 
quente, como vestígio da alma que passara queimando as fibras por onde 


abrira a fuga do seu inferno. 
— — Moto! — bradou ela, golfando-lhe no seio o derradeiro sangue. 


Transportada ao canapé fronteiro, ali se quedou empedernida. Não houve 
rogos que a tirassem de lá. Viu amortalhar o cadáver do seu pai, viu-o sair no 
esquife para ser depositado na capela da casa, ouviu o último dobre da 
sepultura; e então, comprimindo o seio esquerdo com ambas as mãos, 


invocou a compaixão da Virgem Santíssima e expirou. 
jo 
Lá está em cima aquela casa triste... O brasileiro que a comprou não a quis 


habitar. As janelas nunca mais se abriram. O vestido que despiram do cadáver 


de Deolinda pende ainda da espalda do canapé em que ela morreu. 


VOLTAREIS, Ó CRISTO? 


Os outros passageiros, gente alegre e agitada pelo trabalho íntimo de uma 
digestão rija, conversavam bestialmente a respeito do meu amado e honrado 


amigo José Cardoso Vieira de Castro. 
Sem intervir nas suas disputações, escutava-os o padre atento e melancólico. 


E, compadecido até às lágrimas do formidável infortúnio que entretinha, entre 
chascos e insultos, aquela vilanagem, eu encarava no taciturno clérigo, e dizia 
entre mim: "Que pensará este ancião do desgraçado rapaz! Porque ampara ele 
a fronte à mão convulsa, e despede um gemido de aparente compaixão? 
Quem será que lha inspira? Ela que morreu, ou ele que tem diante de si um 
arrancar da vida com agonias, cujo prazo está nos segredos da morte?" 
Apeámos em Moreira. Segui por debaixo das ramarias seculares que 
aformosentam a majestosa avenida da quinta dos Vieiras de Castro, na qual o 
meu amigo residira dois anos com a sua esposa. Eu ia olhando pata as árvores 
que ele amava, e pensando que via despegar-se-lhes a folhagem que 
enverdecera quando no seio daquele incomparável mártir de seu pundonor 


caíram os gelos de um Inverno sem fim. 


Observei que o padre me seguia a passo lento, e com o lance vago de olhos, 


aquele ver através de lágrimas, o cismar triste que os infelizes adivinham. 
Esperei-o. 
Ele abeirou-se de mim e cortejou-me, tratando-me pelo meu nome. 


Perguntou-me se naquela casa morara algum tempo o sobrinho do seu 
condiscípulo e amigo, o ministro de estado António Manuel Lopes Vieira de 
Castro. 


Respondi: "Aqui viveu os mais encantados dias de sua vida”. 


E, volvidos alguns segundos, prossegui animado pelo aspeto contemplativo 
do sacerdote: "Esta grande casa avulta-se-me como o túmulo da felicidade 
dele. Quando daqui saíram as duas almas, Vieira de Castro já não era feliz. Ele 
tinha a inteligência tão alta como o coração, e devia sentir-se ferido do 
profético terror de ver cair do pedestal do anjo a mulher que vestira da luz 
esplêndida do seu amor e de toda a poesia da sua juventude. Vieira de Castro, 


nos meses que viveu aqui, danificou a sua hombridade de homem. Como vivia 


absorvido em apaixonada contemplação, e do céu e da soledade se lhe 
aumentavam os enlevos da vida íntima, o amor sopesou-lhe todas as 
faculdades, robustecendo-lhe a da soberba de ser amado de quem todas as 
mais paixões lhe pisava aos pés. A querida de sua alma não o viu descer de tão 


alto, até ajoelhar-se diante dela. 


Os homens daquela têmpera, quando se arrependem de ter ajoelhado, 
erguem-se num ímpeto de dignidade, e quebram o ídolo”. 


O padre fitou-me com olhar de inteligência e comiseração. Detivemo-nos 
silenciosos e encostados à gradaria do portal; depois voltámos para a estação 


onde nos esperava a Diligência. 


Neste intervalo, o ancião encatou-me com tristeza e disse: "Encontrei uma 
vez um homem de quem ouvi palavras terríveis e absurdas contra a sociedade. 
Eu não podia compreender que lampejasse luz de razão naquele homem... 
Réprobo diante de Deus creio eu que ele haja sido: mas integérrimo juiz dos 
costumes do seu tempo... isso foi ele, desgraçadamente... Quinze anos depois, 
as calamidades de Vieira de Castro Um dos meus companheiros de jornada 
para Vila do Conde era sacerdote idoso, de mui agradável semblante e 
maviosa tristeza no olhar contemplativo dilucidaram-me a escureza enigmática 
do homem, que me tinha parecido um peito de ferro a desbordar de 
crueldade.. 


E, momentos depois, disse: "Como V. está em Vila do Conde, disponha de 
duas horas inúteis, e vá à Póvoa, onde tomo banhos, se quiser ouvir unia 
história em que aparece esclarecido o absurdo pela infernal que lhe derramou 
a catástrofe desse grande coração. Não falaremos dele senão a sós. Eu creio 
que no seio de Vieira de Castro as angústias são tantas, que já lá não podem 
entrar os insultos desta sociedade... que escarnece o marido tolerante, e roça a 
esponja do fel pelos lábios do homem que aceita o degredo — as mil dores do 
morrer para a Pátria e Família — com a condição de lhe não duvidarem da 


honra. 

Fui. 

E o padre falou assim: 

Há quinze anos que eu pastoreava uma vigararia em Trás-os-Montes. 


Num dia de Dezembro de 1855 saí da minha residência com destino a ir 


consoar nos dias festivos do Natal com um abade, meu companheiro da 


Universidade, o qual residia oito léguas distante. Como os caminhos eram 
péssimos e mal sabidos do meu criado, perdemo-los na cerração do nevoeiro, 
e chegámos tarde a um córrego, cujo pontilhão a enchente havia alagado, O 


único vau possível estava légua e meia afastado. 


Era ao fim do dia: seriam quatro horas e meia; mas a noite fechara-se súbita, 
quando as nuvens se conglobaram ao poente, e uma neblina pardacenta rolou 


dos fraguedos das empinadas serras. 
Retrocedemos assustados. 


O meu criado tinha visto de passagem, por entre as brumas, alvejar uma casa 


grande com aspeto senhorial de torres e ameias. 
Distava-nos dali obra de meia légua. 


Ganhámos a custo a lomba da serra, onde chegámos com noite fechada. 
Daqui enxergámos luzes trementes ao través de vidraças, e ouvimos o latir de 


caes. 


Apeei, e desci amparado no braço do criado, cujo coração palpitava de medo, 
não já de ladrões nem de feras; senão de fantasmas e lobisomens, que, no crer 


e dizer dele, eram vulgares por aqueles despenhos e selvas de castanheiros. 


Consoante a minha filosofia me foi acudindo inspirativa, combati as crenças 
do meu pobre Manuel, cujo excelente espírito foi cedendo passo a passo à 
razão omnipotente, por modo que afinal incomodava-o mais a perspetiva do 
frio e fome que o pavor dos fantasmas e lobisomens. Eu, neste receio, não lhe 
levava vantagem em fortaleza de espírito. Figurava-se-me calamidade superior 
as minhas forças o ter de pernoitar sobre um chão alagado, e sob o pavilhão 


do céu tão inclemente. 
Nesta conjuntura, ouvimos o ladrar dos cães à nossa esquerda. 


A primeira vereda que topámos, na direção do consolativo sinal de povoado, 
nos encaminhámos por barrocas lamacentas até entestarmos com um Largo 
portão de quinta. Manuel aldravou com quanta força lhe dera o 
contentamento, e esperámos, não sem receio de que os molossos da quinta 


remetessem contra nós de sobre os estrepes que vedavam o alto muro. 


Do parapeito do mirante surgiu um vulto a perguntar-nos o que queríamos. 


Respondi que era um padre, perdido no caminho de Mirandela, e pedia ao 
dono daquela casa a caridade de me agasalhar e ao meu criado por aquela 


noite. 


Passado largo espaço, voltou o interrogador, que nos abriu o portão depois de 
haver acorrentado os cães, e nos meteu à cara uma lanterna de furta-fogo, 


deixando ver debaixo de cada braço uma pistola de alcance. 


Aquietado pela confiança que lhe incutiu a minha cara pacífica, e a tão pacífica 
quanto estúpida do meu Manuel, o criado caminhou serenamente diante de 
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nos. 


Perguntei-lhe como se chamava o dono da casa. Disse-me o nome do fidalgo, 


e acrescentou que a fidalga estava a motrer ética. 


— — Nesse caso — tornei eu — queira dizer ao senhor barão que eu não 
quero causar-lhe o menor constrangimento na situação triste em que está. 
Basta que S. Ex* nos mande recolher, que nós sairemos cedo sem perturbar o 


seu Sossego. 


Entrei para um salão cujas alfaias eram quatro escabelos de pau com grandes 
Congela-se-me o cotação de terror quando este relance pavoroso da minha 
vida me lembra. Já lá vão quinze anos. Ainda agora há noites em que a prisão 
me sobressalta, e sempre o meu espírito se estremece com o mesmo 


confrangimento armas pintadas no alteroso espaldar. 


Daí a pouco, fui levado a outra sala mobilada à antiga, com cadeiras de couro 
marchetadas de pregaria amarela, à mistura com uns tremós doirados e 
artesoados do reinado de D. João V, segundo me quis parecer. Das paredes 
pendiam nove retratos de homens, em que predominavam clérigos mitrados, e 
dos dois que vestiam farda agaloada com hábito de Cristo um dizia o letreiro 


que tinha sido capitão-mor. 
Nesta contemplação me interrompeu o fidalgo. 


Era homem de alta e direita estatura: figurava quarenta anos; tinha barbas 
grisalhas e grandes; ampla testa, e olhos rasgados e negros, impressivos, 
penetrantes, assustadores. De mim confesso que o fitava a medo, não sei 


porquê. 


Interrogou-me gravemente sobre o ponto de onde vinha e para onde ia. 


Respondi como cumpria dilatando difusamente as respostas e 


circunstanciando-as para deste modo captar a benevolência do fidalgo que 


parecia escutar-me distraído. 
Daí a pouco disse dentro uma voz que estava a ceia na mesa. 


O senhor ergueu-se, levantou um reposteiro, e obrigou-me a precedê-lo na 


entrada com gentil ademane de cortesão. 
A mesa era espaçosa de mais para quarenta talheres; mas tinha só dois. 


Sentei-me na cadeira que me foi indicada, e comi com a sem-cerimónia muito 


conhecida dos descorteses e dos famintos. 


Durante a ceia substancial, ocorreu-me perguntar-lhe pelo estado da sua 
esposa; todavia, conteve-me a inoportunidade da ocasião, e o receio de me 
demasiar em inquirir de senhora quê eu não conhecia, não me sendo 


semelhante pergunta autorizada pelo silêncio do barão. 


Finda a ceia, segui-o ao longo de um corredor, e entrei no quarto que ele me 


indicou, dizendo: 


— — Não se deite já que eu preciso talvez do senhor para um acto próprio da 


sua profissão. 
E desandou. 


Fiquei a cismar, e sugeriu-se-me logo o pensamento de que eu seria chamado 


a ouvir de confissão a senhora enferma. 

Esperei duas horas, durante as quais rezei as minhas rezas. 
Voltou o taciturno fidalgo, e disse laconicamente: 

— — Há aqui uma mulher doente que se quer confessar. 


— — Estou pronto a ouvi-la — respondi espantado da secura daquelas 


palavras tão desamoráveis com respeito a uma esposa doente. 
— — Siga criado que o está esperando no corredor — disse ele. 


Saí ao corredor. O criado que me estava esperando era o mais mal-encarado 
homem que ainda vi na minha vida. Afuzilavam-se-lhe os olhos como brasas. 
A testa, único espaço iluminado daquela cara barbaçuda, sulcavam-na não sei 
se cicatrizes se ulcerações da modela. A corpulência era agigantada, e o 


carregar do sobrolho batia no coração de um homem como o súbito coriscar 


dos olhos de um tigre que rebenta de entre os carrascais de uni deserto. Os 
pintores cristãos nunca souberam bosquejar Lúcifer, porque semelhante 
homem jamais deu nos olhos de artista, que desejasse fazer bem conhecida a 


plástica do Diabo com feitio de gente. 


Segui-o com calafrios, superiores à minha razão que me aconselhava 


tranquilidade. 


Hoje, volvidos quinze anos, conto isto com certo sorriso de fácil coragem; 
mas, nos primeiros tempos, aquele vulto andava terrivelmente associado ao 


quadro negro que vou tentar descrever. 
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— — Levante o fecho, e entre. 


À primeira vista o que pude estremar das trevas, era um clarão azulado, como 
de lampatrina baça, cuja claridade se esvaecia logo absorvida pela escura 


algidez da alcova. 


Avizinhei-me a passos trémulos da lâmpada, e distingui um leito, e na 
almofada do leito um vulto. Fixei o que me parecia ser um rosto de criança, e 
pude entrever um semblante de mulher, com os olhos cravados em mim, 
olhos que vasquejavam os derradeiros clarões, olhos como devem de ser os 
dos espectros que surgem subitâneos nas trevas aos perversos que negam 


Deus e temem os espectros. 


— — Aproxime-se, senhor. A moribunda sou eu — disse ela com voz rouca, 


mas serena. 


— — Deus permitirá que V. Ex* esteja menos doente do que pensa — 
balbuciei com uma espécie de terror secreto, pressentimento de alma que já se 
doía antecipadamente da mágoa que se lhe ia refletir do singular e imenso 


suplício daquela mulher. 


— — Fale baixo que nos escutam — volveu ela ciciando as palavras, e 


esbugalhando os olhos para a porta. 


— — Escutar-nos! — repliquei com assombro. — É impossível! Eu fui aqui 
enviado para ouvi-la de confissão, minha senhora — Bem sei; mas isso não 
importa... Quero que me oiça; mas muito baixinho... Vou contar-lhe a minha 
vida como a Deus; mas não me confesso como a um padre... É a um homem 
que há de ter pena de mim, depois de me ouvir; e me há de fazer um serviço 


que lhe pede urna agonizante, que crê em Deus; mas não pode crer na religião 


feita por homens que têm semelhança do algoz que me mata. 


Isto dizia ela de afogadilho e febril, mas com abafações e ânsias aumentadas 


pelo medo de ser escutada. 


— — Mas não é em confissão que a senhora me quer revelar as culpas que 


lhe pesam na consciência?! — perguntei. 


— — Não, senhor; eu não creio na confissão. Do mal que fiz estou perdoada; 
tenho sofrido todas as torturas deste mundo; se as há no outro, nenhuma 


pode assustar-me. 


O meu dever seria combater a incredulidade desta senhora com os sólidos 
argumentos de que dispõe a teologia contra mais poderosos adversários; 
abstive-me, porém, de exacerbar o ânimo aflito da enferma por me parecer 
extemporânea a discussão e recear que o tempo escasseasse ao triunfo, nem 
sempre pronto, dos bons princípios. Não obstante, repliquei, no intento de 


encaminhá-la à piedade: 


— — Se V. Exº não quer confessar-se, diga-me que serviço posso fazer-lhe 


em benefício da sua alma... 


— — Vá ver se alguém nos escuta... — insistiu ela, apontando pata a porta 


com a mão descarnada. 


Fui com repugnância, afigurando-se-me que a minha posição no grémio desta 
família sinistra ia assumindo certa gravidade e um ar de mistério mais ou 
menos arriscado. Abri cautelosamente a porta, olhei ao longo do corredor, e 
nada vi; salvo lá ao cabo um lampião a tremer baloiçado pelas esfuziadas de 


vento que assobiava no teto. 


Fechei a porta, asseverando à enferma que ninguém nos escutava. Ela então 
sentou-se com violento ímpeto no leito, aconchegou do pescoço, que 
transpirava, a colcha da cama, bebeu alguns tragos de água, e balbuciou com 


ansiosas suspensões: 


— — Casaram-me há seis anos com este homem que me mata. Eu amava 
outro homem, que não teve coração nem honra que me salvasse de tamanho 
verdugo. Meu pai, O medonho guia mostrou-me a porta de um quarto, e 
resmoneou: sacrificou-me, pensando que me felicitava. O homem que eu 


amava deixou-me sacrificar, porque não tinha peito que suportasse o peso de 


uma mulher pobre. Vim de Lisboa, onde o dono desta casa era deputado. 
Vim; e, ao cabo de alguns meses, o meu marido atrependera-se de se ter 
enganado, pensando que uma mulher simplesmente formosa, mas sem amor, 
poderia encher-lhe as ambições, e dar-lhe o contentamento que ela não tinha. 
Saciou-se, enojou-se, aborreceu-me. Não me deu rivais, porque só quem ama 
se sente ultrajada pelas infidelidades. Eu não conheci rivais: conheci apenas 


mulheres que nesta casa valiam e mandavam mais do que eu. 


Voltou à câmara o meu marido. Aqui fiquei, não obstante lhe pedir com 
muitas lágrimas que me deixasse ir ver o meu pai, e os meus dois irmãos que 
tinham vindo da África, onde haviam estado alguns anos negociando. O meu 
marido demorou-se ano e meio em Lisboa. Neste longo intervalo chorei 


muito, e só deixei de chorar, quando... 
quando me vinguei. Compreende-me? 
— — Quando se vingou? como se vingou V. Ex?! — perguntei. 


— — Vinguei-me... mas foi a paixão que me deu torças... Houve um homem 
que teve por mim um grande amor e um grande dó. Amei-o. Lutei. Pedi a 
Deus que me ajudasse, que me fortalecesse. Pedi à alma de minha honrada 
mãe que me ampatasse... pedi ao meu marido que me deixasse ir para si ou 
para a companhia do meu pai... Nem Deus, nem a minha mãe, nem o meu 
marido me valeram.. — Sucumbi... A minha culpa foi cega. Confiei — me de 
uma criada que tinha chorado comigo. Fui atraiçoada. o meu marido teve 
denúncia da minha queda, e apareceu aqui inesperadamente. Nada me disse. 
Tratou-me com a mesma frieza, com o mesmo desprezo. Não estranhei. O 
homem que eu amava, era ainda parente dele e estudava em Coimbra. Tinha o 
coração cheio de ânsias e desejos da morte. Compreendeu este infeliz que o 
meu marido desconfiava. Quis fugir comigo para Espanha, e eu resisti, mais 
por amor dele que do meu crédito. O meu cúmplice não podia com o 


encargo, e iria viver ou morrer miseravelmente em pais estranho. 


Passados dias, deixei de ter noticias dele. Imaginei-o já em Coimbra, posto que 
não fosse tempo de aulas. Correram três meses. Nova nenhuma. A criada que 
me falava dele, recebido o prémio da traição, tinha fingido que sua família a 
chamava. Só então ouvi dizer a outra criada que o parente do meu marido 
desaparecera sem dizer a ninguém o seu destino; e que a família dele vivia 


consternada com tal sucesso, enviando a toda a parte indagações inúteis. 


Seis meses depois que o meu marido voltara de Lisboa, soube eu que se estava 
preparando este quarto por sua ordem. Vim ver as obras, e perguntei-lhe para 
que era o armário estreito que se estava fazendo nesta parede e para que eram 


as grades na janela. 
Meu marido respondeu: "Sabê-lo-á brevemente”. 


Concluídas as obras, vi que a minha cama era para aqui mudada, com tudo 


que me pertencia. 


Uma noite, o meu marido conduziu-me a este quarto. Fechou-se por dentro e 


disse-me: 


"A senhora entra aqui de onde nunca mais sairá; e para não estar sozinha, aqui 
lhe deixo uma adorável companhia com quem pode conversar à sua vontade”. 
E dizendo isto, abriu aquele armário, e apontou para um esqueleto, dizendo: 
"Aqui tem o seu amante. Abrace-se nele até ficar reduzida ao estado em que 


lho ofereço para que o possa gozar com toda a liberdade". 


Eu caí por terra sem sentidos — prosseguiu ela, limpando as lágrimas, e 
aspirando com força. — Quando voltei à vida, cuídei que saía de um sonho. 


Ouvi dar meia-noite. 


Era tudo escuridão neste quarto. Apalpei à volta de mim. Não conheci onde 


estava. 


Continuei apalpando. Pousei as mãos numa coisa fria e áspera que 
estremeceu. Recuei horrorizada... Eram ossos... eram as costelas do esqueleto. 
Então acordei... então me fugiu outra vez a razão com um grito do peito 
dilacerado. Caí outra vez para diante com a face de encontro aos ossos frios, 


horrivelmente frios ... 


E ela estralejava com os dentes convulsos, e apertava a roupa no pescoço. 


Após longo espaço, prosseguiu: 


— — o romper do dia, abri uma janela com o propósito de me suicidar. Dei 
com a face nas grades. Lancei-me à porta que estava fechada por fora, e gritei 


por socorro. 


Abriu-se. Vi um criado com um aspeto ameaçador, impondo-me silêncio. Este 
criado era um criminoso que o meu matido acolhera para o salvar da justiça 


que o perseguia. Era esse mesmo que o trouxe aqui há pouco. E o único ente 


vivo que eu vejo há dois anos duas vezes por dia, quando me traz alimentos. 


Foi ele quem matou e espedaçou aquele infeliz... 
E, dizendo, apontava para o armário do esqueleto. Continuou: 


— — Eu quis suicidar-me pela fome. Não pude. Quando as agonias da morte 
começavam, eu lançava-me vertiginosamente sobre a comida, e devotava-a 
sem a consciência do que fazia. De outra vez consegui com um garfo romper 
uma veia; mas O sangue estancou; senti ânsias mortais; envelheci; desfigurei- 
me, segundo o que sinto, se palpo o meu rosto; que eu há dois anos me não vi 


num espelho... Não consegui morrer. 


Voltei-me para Deus com rogos, com desesperadas súplicas. Orei muito, 
chorei muito, e obtive um grande benefício. Cal num desalento, numa 
sonolência de motribunda que durou não sei se dias se anos. Depois, quis 


levantar-me deste leito, e já não pude. 


Comecei a pedir a Deus a morte, e a senti-la avizinhar-se pela mão da divina 


caridade. 


Há de haver três horas que entrou aqui o confidente do meu carrasco 
perguntando-me se me queria confessar. Fiquei espantada da religião destes 
algozes, e respondi que sim; mas o que eu queria, senhor padre — disse ela 
estendendo para mim impetuosamente os braços — era pedir-lhe que depois 
da minha morte, faça saber aos meus irmãos este miserável fim que eu tive, 


para que eles me vinguem... 


Acabava a infeliz de proferir estas palavras em voz mais desafogada, quando a 
porta que eu havia fechado por dentro se abriu impelida por um valente 


encontro. 
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Faiscavam-lhe áscuas de rancor os olhos injetados. Crispavam-se-lhe os beiços 


retraídos. 
À cólera engasgava-o a ponto de tartamudear estas vozes ejaculadas a trancos: 


— — Os seus irmãos que venham cá e eu lhes contarei a vida da sua honrada 


irmã! 


E ela cobriu os olhos com as mãos, e resvalou para dentro da roupa, como se 


desejasse cair na sepultura. 


Eu caminhei placidamente para aquele homem terrível, abeirei-me dele que 
me fitava com sobranceria, ajoelhei e disse-lhe com a voz tremente de 


lágrimas: 


— — Perdoe-lhe. Deixe-a morrer em paz. Deixe-a experimentar os benefícios 
da sua compaixão para implorar confiadamente os da misericórdia divina, 
Encarou-me de um modo indefinível. Saiu do quarto, e, já fora, murmurou 


secamente: 
— — O senhor padre recolha-se ao seu quarto. 


Relanceei um derradeiro olhar para o leito; não a vi; mas ouvia o soluçar alto e 


cavernoso do peito que se esfacelava. 


Mal entrei no quarto onde havia de pernoitar, rebentaram-me as lágrimas 
copiosas. Levantei a Deus o espírito repassado de terror e compaixão, 
pedindo-lhe que despenasse a penitente, ou radiasse luz de comiseração em 


tão carniceiras entranhas. 
Neste lance entrou ele, assentou a mão direita sobre o meu ombro, e disse: 


— — Aquela mulher vociferou uma infâmia digna da sua desonra, se quis 
desculpar o seu crime com as infidelidades de que me acusa. A mulher que se 
vinga do marido, prostituindo-se, cavou a sepultura, e espera que a sociedade 
ou o matido a sepultem. Eu não a matei. Encarreguei o esqueleto do homem, 
que a desonrou, da missão da ir matando lentamente Olhe que eu amei aquela 
mulher. Não a seduzi, não a iludi, não a fascinei, nem a disputei a outro. Pedi- 
a ao seu pai. Ele consultou-a; ou fingiu que a consultava. Como quer que 
fosse, esta mulher veio risonha para os meus braços; chamou-se com orgulho 
a baronesa de ***, mentiu-me cem vezes acusando-me de ingrato ao seu 
coração que me estremecia. Afinal, esta mulher crê ainda imperfeita a sua 
vingança, e na hora extrema invoca os irmãos para que a vinguem. De quê? de 
que hão de vingá-la os irmãos? De eu lhe haver matado o amante? Que me 


responde a sua cristã filosofia? 


— | Queo terror que V. Ex me incute não me deixa atinar com palavras 


que o comovam... — balbuciei. 
— Mas tesponda, senhor! 


— — Respondo ajoelhando novamente a suplicar-lhe o perdão da culpada. 


— — Não posso — btradou ele. — Há dois anos que não saí de dia desta 
casa, receando que todos saibam da minha desonra. Não posso perdoar-lhe 


sem que a Providência me desoprima do vexame do meu opróbrio! 
— — Seria generosidade havê-la matado... — interrompi. 


— — Bem sei — tredarguiu ele — bem sei. Ela sofria cinco minutos de 
castigo, e eu ficava sofrendo urna vida inteira de vergonha. Eram suplícios 
incomparáveis! Além de que, se eu a houvesse esmagado debaixo do peso da 
minha afrontosa desgraça, o mundo santificá-la-ia, lavando-lhe com hipócritas 
lágrimas os ferretes da cara para que se atendesse somente às manchas de 
sangue nas minhas mãos de assassino... Compreende isto, padre? Conhece 
bem a sociedade em que toda a infâmia é uma Convenção, e toda a honra de 
marido que se desafronta há de lutar depois com a desonra irritada dos 


maridos. 


Xe 


Era o marido. 


esporeados pelo zelo devassíssimo das esposas? Conhece o Mundo como 


Cristo o encontrou há 1855 anos? Sabe o que veio fazer Jesus Cristo à Terra? 
— — Morrer pela redenção dos que o mataram, senhor. 


— — Não percebo! — exclamou ele com um formidável brado, e saiu do 


quarto... 


Eu não pude adormecer. Parecia-me ouvir um gemido longo confundido com 


o sibilo do nordeste no entravamento da casa. Rezei muito por ela. 


Ao alvotejar da manhã, vi um criado que perpassava no corredor. Perguntei- 
lhe a que horas se erguia o fidalgo. Respondeu-me que se havia deitado um 
quarto de hora antes. Pedi-lhe que mandasse o meu criado sair do seu quarto, 
e fizesse ao dono da casa os meus cumprimentos com os mais ardentes 


protestos de eterna gratidão. 


Despedi-me assombrado daquela casa, onde se respirava um acre nauseativo 
de cadáveres. Ardia-me o peito e a cabeça por tal sorte que eu não sentia a 


chuva glacial daquela manhã de 24 de Dezembro de 1855. 


Fecho a minha história com a pedra que cobriu o cadáver da baronesa de ***. 


No dia 27 de Dezembro me disseram uns pastores convizinhos que a fidalga 


morrera à hora em que as famílias honradas e felizes se juntavam para 
receberem as bênçãos dos seus anciãos, e comemorarem com santos júbilos o 


nascimento do divino Redentor. 
Agora dir-lhe-ei qual era o paradoxo, que tal se me figurou há quinze anos. 


Aquele cruelíssimo homem tinha-me dito: Se ex a houvesse esmagado debaixo do 
peso da minha afrontosa desgraça, o mundo santificá-la-ia lavando-lhe com hipócritas 
lágrimas os ferretes da cara, para que se atendesse somente às manchas de sangne nas 


minhas mãos de assassino. 


Ora eu entendi a profunda verdade desta cláusula depois que Vieira de Castro, 
ao cair agonizante sobre a terra onde tem de vasquejar largos anos, matou a 
esposa, porque a cingia apaixonadamente nos braços da sua alma. Morreu-lhe 
o cotação. Ela não teria morrido, se o infeliz a pudesse arrancar de lá antes de 


cair. 


Xe 


— Meu Deus, enviai segunda vez à Terra o vosso divino Filho! Esta 
negridão gentílica é pior que a de há dois mil anos. Naquele tempo esperava- 
se; nas entranhas sociais estremecia o pressentimento de um regenerador... 
Hoje em dia, nada, nada, ó altíssima Providência! Nada! Mas... voltareis, ó 
Cristo? 


E prosseguiu, corridos instantes: 
— — Que haverá já agora nesta vida que possa levantar a alma do seu amigo? 
— — O esteio da dignidade. 


Conheci-o quando os horizontes da vida se lhe prefiguravam e realizavam em 
risonhas prosperidades. O destino, como forçado pelo talento, ajoelhava-lhe. 
Não o admirei então, senão porque felicidade e génio pareciam dar-se as mãos 
e concertar-se no plano do exalçarem onde raro em Portugal subiram grande 


espírito e grande cotação. 
Hoje cerram-se contra ele injúrias e trevas. 


A luz do seu honrado infortúnio é um reverberar sinistro de uma estrela 
funesta, cuja claridade lhe banhará a sepultura por esse viver das gerações 


além. A posteridade dos seus irmãos irá aí retemperar sentimentos de 


pundonor; e os descendentes dos meus filhos pensarão que me veem absorto 


entre eles defronte das cinzas de Vieira de Castro. 


Vai-se-lhe a vida diluída em lágrimas de sangue. Vai. Mas a página que deixa 
dirá que a onda da corrupção quando chegou até ele, desfez-se-lhe aos pés. Se 
a onda lhe revolveu e abriu a terra da sepultura, aqui ou em África, não 


importa. 


Prouvera a Deus que ele não chorasse a felicidade que lhe mataram! Sobre 
quem mandará Deus que caiam as lágrimas que Vieira de Castro há de chorar 
pela sua mãe e irmãos? No dia em que ele sair para África, as almas 
compassivas irão às igrejas pedir ao Altíssimo que alumie o seio do degradado 


com um raio de misericordioso alento Deixá-lo ír. 


Deixá-lo esconder-se dos olhos desta aviltante piedade que deixou do 
apedrejar quando o viu perdido. 


Xe 


Loura criança que eu vi, há vinte anos, iluminada pelas ultimas alegrias da 
fugitiva infância, prouvera a Deus que o sepulcro do teu pai se te abrisse 


então. 


Os embriões das tuas alegrias da juventude esmagou-os a pedra que desceu 
sobre o seio onde se perderam os tesouros que haviam de completar a 


felicidade da tua alma. 


O teu coração, aos dezoito anos, abafava em si as amarguras da soledade, 
retraia-se em devotantes desejos do amor de família, a paixão santa, única e 


profunda que eu te conheci. 


Quem imaginou que tu choraste amaríssimas lagrimas naquela tua casa triste 


que demora solitária entre duas serras? 


No mais verde dos anos, abalizaste os teus anelos juvenis entre umas árvores 
que os teus avós plantaram; e alí, sozinho, esperaste que a Providencia te 


deixasse reflorir uma primavera na alma. 


O teu formidável espirito reagiu contra a mais crua sorte que ainda fadou uns 
vinte anos relegados d'esse gozar comum que permite a cada homem sentir o 
alvorejar dos afetos e as musicas do céu que embalam a alma pata sonhar 


venturas. 


Tu não as sonhaste quando o coração desbordava de seiva para renascer de 


suas mesmas cinzas, se a perfídia o cancerou com a sua peçonha. 


Um dia, já tarde, amaste pela primeira vez, quando te deu de rosto e te cegou 


a luz funesta que desce do céu com os anjos despenhados. 


Quando baixaste a face até ao chão onde ajoelhavas em adoração de criança 
que beija os lábios da sua mãe, em adoração de pai que aconchega no seio as 
mãos de sua filha, sentiste que a desonta te cravava as garras, e te 
desentranhava do peito a alma, e ta expunha em pelourinho infame aos 


insultos dos que passavam. 


Tu não podias ajustar ás faces a mascara que te ofereciam as mãos infames da 


tolerância. 


Ao teu rosto não podiam sair as lagrimas fáceis das almas vulgares porque era 


sangue, era a vida toda que te haviam arrancado. 
E tu premeditaste!.. Oh! não premeditaste nada, infeliz! 


Quem contará as horas, os períodos de infernal duração que passaram na tua 


vida? 


Curvaste-te sobre o teu abismo; e ali quedaste empedrado até que resvalaste 


nas fauces da voragem. 


No teu baque levaste contigo um cadáver que te abrira o golfão com as mãos 


ainda quentes dos teus beijos. 
Não premeditaste nada, infeliz. 


ada minuto que ta passando estalava-te uma a da a, queimava-te uma 
Cada minut e ia passando estalava-te uma fibra da alma, queimava-te um 
partícula do cérebro, escaldava-te em veneno dilacerante cada lagrima que te 


refluía dos olhos. 


Não era somente a honra perdida que te excruciava; era a mulher idolatrada 


que ainda vivia e já te pesava morta no coração. 


Ao passo que a mão de ferro da desgraça te batia no seio, tu ias acordando ao 
estrondo horrível. Cada instante era o precursor de novas trevas que se iam 
condensando, era o bago da ateia que ia caindo, era uma esperança derruindo 
depôs outra, era o ir-se toda a alma espedaçada até esvaziar-se o peito de 
lagrimas, e encher-se de rancor inexorável, espicaçado pela desonra e 


ingratidão. 


Oh! tu não premeditaste nada, infeliz! 


Os que delinquiram premeditando, não dizem à justiça humana: «Aqui estou! 


condena-me!» 


FIM 


